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Carcel de los sueiios (¢ surcos de vida sin derechos?)/ Vera Milarka

Si quieres permanecer joven, envejece rapido.

Nietzsche, Fragmentos postumos.

Para Mama Super, mi abuela

Todavia el afio pasado Ella se puso sus mejores vestidos para pasar la Semana Santa en
Cocay, la casa de Cuernavaca que ha significado para la familia el deseo de recuperar el
paraiso perdido, el mismisimo de donde expulsaron a Adan y a Eva por pecar de lo
lindo. Siempre le he tenido algo de temor a la Semana Santa no s6lo porque representa
la crucifixion de Cristo, sino porque las peores desgracias que he vivido han sido en
esas fechas y esto se ha repetido por més de una década.

Asi que 1997 no tenia por qué ser la excepcion; sin embargo, nunca imaginé que
fuera a pasarle algo a Ella, si, con mayuscula, porque hasta antes de esa fatal semana era
todavia coqueta y altiva, como una E alta. Su pelo lo tenia bien cortado y pintado, su
piel, aunque no ocultaba sus edad, estaba hidratada y fresca. Su vida no fue de excesos e
interiormente gozaba de una paz alcanzada por una sélida preparacion espiritual, asi que
fueron muy pocas las veces que la vimos enferma o decaida.

Mama Super le decimos desde que mi abuelo, que era médico, la rebautizo asi.
Era la primera vez que habia enfermado de gravedad y, gracias a su impresionante
deseo de vivir, se recuperé milagrosamente de un mal que podia haberla llevado a la
muerte. Asi que desde entonces demostrd su fortaleza, su vigor, y aunque quedé viuda
muy joven, a los 44 afios aprendi6 a no sentirse sola.

Nunca, desde que tengo uso de razon, chantajed a nadie por vivir en su propia
casa. Le agradaba ser independiente, inculcarnos una fe poderosa para no abandonarnos
a la tristeza y a menudo nos recordaba que pensar es crear.

Tuvo a sus dos hijas tan joven que siempre parecidé mas su hermana que su
mama. Era una mujer muy dindmica y autosuficiente, lo que no le impidié ser una
abuela a todo dar, como de cuento. Los nietos tuvimos el privilegio de vivir
maravillosamente ese concepto de la abuela complice, de la abuela bruja y magica, de la

abuela supermoderna, a quien le encantaban los jeans y andar a la Gltima moda.
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No obstante, esa semana fatidica hizo lo suyo el afio pasado, y asi nomds de
repente, uno de esos dias en los que discutid con unos inquilinos, Mama Super, que
poco se enfurecia, derramo, creo, toda la bilis que le quedaba, suficiente para provocarle
un derrame cerebral. Asi que la vida se le desgrand como un collar que se cae al suelo y
que nunca hemos de volver a hilvanar.

Todo cambi6 para Ella, todo fue tan distinto desde entonces para la familia, que
eso nos hizo mirarla por primera vez tan desvalida, tan pequefia y enjuta, con su piel
tapizada de surcos, muda por primera vez sin su dentadura, esforzandose por hablar,
tratando de conservar algunas ideas y la pulcritud de las palabras. Fue la primera vez
que su cuerpo, que todavia padece de la pardlisis que le dejo el traumatismo cerebral, le
fue realmente inutil y, por ello, fue también una de las pocas veces que la vi con
verdaderas ganas de morir.

Fue entonces cuado el golpe brutal que amenazaba con quitdrnosla nos devolvid
la conciencia de lo que significaba la ancianidad, de lo que es luchar porque los abuelos

de cualquier parte del mundo tengan derecho a una vejez con dignidad.

Un asilo fotografico, siglos de destierro.

Un grito por la dignidad de los ancianos es exactamente la denuncia que nos pone al
descubierto la fotdégrafa cubana de padres yugoslavos Vida Yovanovich en su libro
Cdrcel de los Suerios editado recientemente por el Centro de la Imagen, el Consejo
Nacional par la Cultura y las Artes y Editorial Casa de las Imagenes. Un estupendo y
estremecedor paisaje fotografico que nos confronta con el “destierro” que los ancianos
viven en un asilo, como quien vive no solo en la esquina anterior a la muerte, sino,
todavia peor, en el quicio del abandono que precipita con mucho el fin al que todos
llegaremos, viejos o no.

Lo que origin6 este compendio fotografico no era otra cosa que un deseo puro de
Vida Yovanovich de confrontarse ella misma con su futura decrepitud. Ese arrojo
familiar eslavo, no obstante, no la salvé de ser poseida por el miedo. “Al principio
-comenta Vida- cuando salia del asilo me lavaba la manos con una sensacion terrible de
contagio. No podia fotografiar, so6lo sentir. Pienso que es dificil introducir en las

imagenes lo que se siente, lo que se vive a la hora de tomarlas, y a la vez resulta
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imposible olvidar y desprenderse de lo que se ha vivido (...) Pienso que a través de
ciertas fotografias algo nos pasa. Yo trato de entender la vida, mi propia vida.”

Asi llegan a veces las cosas, como temores irracionales que a la postre nos
ensefian lecciones inolvidables, nos dimensionan con lo humano y nos hacen reflexionar
sobre los valores fundamentales del hombre y esto nos convierte en valientes para
denunciar todas las injusticias que los perviertan.

Elena Poniatowska, quien hace la presentacion de este libro magnificamente
editado, nos trae a colacién un comentario semejante de Susan Sontag en su libro On
Photography: “Para mi fueron las fotografias de Bergen y Dachau con las que me topé
por causalidad en una libreria de Santa Monica, en 1945. Nada de lo que vi — en foto o
en la vida real- me corté de manera tan incisiva, profunda e instantanea. Me parece
logico dividir mi vida en dos partes: antes de ver esas fotografias (yo tenia doce afios) y
después, aunque me tomo varios afnos entender bien a bien de qué se trataban... Cuando
vi esas fotografias, algo se rompid... Me senti irrevocablemente dafiada, herida, pero
una parte de mis sentimientos empezaron a apretarse, algo se murio. Algo todavia
llora”.

Lo mismo nos ocurre a quienes hemos visto el arte magistral de la fotografia de
Vida. Nos hemos deshecho ante las imdgenes agénicas de ancianas olvidadas en un
asilo donde permanecen pujantes, flacidas, idas en los reconditos misterios de su mente,
suplicantes, trémulas. Esas viejitas que ya no muestran su preciosura por fuera odiany
aman en la soledad cotidiana que las acompafa, vestidas con los trapos raidos o
desvestidas con la piel colgada a gajos soportando la intemperie del miedo. Ya nadie
las reclama o exige mejores condiciones para su final estancia.

La camara de Vida no es imagen sino metralla. Un clic en sus manos detona
verdades que nos rompen el alma. Y es que nuestra sociedad ha ponderado sobremanera
a la juventud para cotizar mas cara la vida, para abrir la brechas, como siempre, entre
mundos y submundos que hacen escalafonaria la existencia. Asi, por ejemplo, se crean
los estamentos que nos dividen en ciudadanos de primera o de segunda clase. Sobre los
negros estan los blancos; sobre los indios, los mestizos; sobre las mujeres, los hombres;
sobre los pobres, los ricos, y, desde luego, sobre los viejos, los jovenes.

Asi que mientras en los jovenes hasta la tonteria puede llegar a reconocerse
como una virtud, en los viejos se repulsa y causa fastidio. La necedad a la que todo

anciano retorna inevitablemente como cuando era nifio causa una profunda intolerancia



vidayovanovich.com

en los demds, porque vivimos en una sociedad que ha propiciado que miremos a los
viejos como algo de lo que nos tenemos que deshacer. Porque todavia permanece el
mito de considerar héroes a quienes mueren jovenes y no se reconoce a quien tuvo la
osadia, la persistencia o simplemente la salud para llegar despierto al padecimiento de
su propia decrepitud.

Simone de Beauvoir, en su libro La vejez cita a Proust aclarando este punto
acuciosamente. El dice que “si los viejos manifiestan los mismos deseos, los mismos
sentimientos, las mismas reivindicaciones que los jovenes, causan escandalo; en ellos el
amor, los celos parecen odiosos o ridiculos, la sexualidad repugnante, la violencia
irrisoria. Deben dar ejemplo de todas las virtudes. Ante todo se les exige serenidad; se
afirma que la poseen, lo cual autoriza a desinteresarse de su desventura”.

Asi se simplifica y descalifica a los viejos, asi se nos ensefia a no advertir la
belleza interna que proporcionan los afios y la sabiduria de crecer con el tiempo. Como
afirma la Beauvoir, el hecho de que “durante los ultimos quince o veinte anos de su vida
un hombre no sea méas que un desecho es prueba del fracaso de nuestra civilizacion.
Esta prueba nos angustiaria si consideramos a los viejos como hombres con una vida

humana detras de ellos y no como cadaveres ambulantes.”
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