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La carcel de los sueios de Vida Yovanovich/ Elena Poniatowska

Todos envejecemos, todos vamos a morir. Pocos sin embargo, se enfrentan a la vejez
antes de que llegue. Al contrario, la fuente de la eterna juventud es una de las grandes
obsesiones de la humanidad e industrias enteras se construyen en torno a mantenerse
jovenes. No hay combate mds tenaz y més desesperado que el de muchos hombres y
mujeres por permanecer en la segunda edad. El caso de Vida Yovanovich es insdlito.
Ella quiso verse a si misma vieja antes de tiempo. Quiso mirarse en el espejo, quiso
volverse una anciana en un asilo dejado de la mano de Dios. Quiso retratarse al retratar
a otras.

Despiadada con anticipacion, Vida, al examinarse con tanta lentitud, a lo largo
de dias y dias entre ancianos abandonados, en cierta manera se exorciza. Es tan vieja
que ya no puede llegar a vieja. Es tan vieja que se vuelve una nifia. Es tan vieja que se
da a luz de nuevo, remedia su pasado, lo estructura, se da drdenes a si misma, obedece a
su futuro rostro, a la terrible mirada de sus ojos graves y tristes. Si hay una mujer que
mira a la muerte de frente, ésa es Vida Yovanovich, que a lo largo de las horas del dia y
de la noche deja salir el veneno de su soledad, de su piel que se va arrugando, de los
surcos que cavan su superficie, del pelo que empieza a debilitarse, de los muasculos que
el tiempo derriba, de los ojos que se apagan, del vientre fecundado que pierde su
funcion, de los brazos y las piernas que ya no sostienen como antes.

Siento una gran admiracidn por el experimento de Vida, por su entrega absoluta
y desolada. La imagino dia tras dia en el asilo, esperando a que la paloma se detenga en
el quicio de la ventana, mientras la anciana de pelo blanco come inclinada sobre la mesa
con su cuchara de peltre. La imagino entre las camas vencidas y la derrota de los
miembros que no responden. Veo como cae un cabello triste, una saliva en la comisura
de la boca que la anciana no puede retener, el liquido amarillo de la que ya no controla
sus esfinteres, la bufanda tejida a la que se le van los puntos. También a nosotros se nos
van los puntos, nuestro tejido ya no aprieta los 6rganos y se nos salen la baba y el
excremento. La lasitud afloja hasta el espacio en torno a nosotros. El aire ya no nos
contiene. Al contrario, abandona a los que saben a muerte. Nadie ha dicho mejor que el
poeta Jaime Sabines, la podredumbre de la muerte, a través de su hijo Julito.

“(...) Fue frente a un conejito que murid a los dos dias de estar en casa. Julito

me lo trajo de las patitas, tieso, como un trocito de madera.
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- No se mueve, pap4, estd muy feo.

- (Lo tiramos a la basura?

- Si, tiralo, esta feo.

Y no creo que nadie diga nada mejor acerca de la muerte. Ni de la vida.”

A Vida se le adelgaza la boca y no sonrie. Se amortaja, Verdnica de si misma, y
su rostro queda impreso en la gasa casi transparente. ;O es una tela de costal? En todo
caso, la semejanza con el sudario en el que Cristo grabd su rostro, cuando quiso
limpiarselo la Veronica es indiscutible y dolorosa ;Qué quedard de notros cuando
muramos? ;Quedarda al menos la corona de espinas? Mientras Vida Yovanovich se
cubre el rostro, la vieja junto a ella obedece cansinamente y también cubre el suyo como
un mal dolor de cabeza.

Vida, cuyo pelo crespo, fuerte, maravilloso, nido a pajaros, en el que podrian
detenerse las nubes —porque es una mujer altisima-, se retrata, con o sin pelo,
crucificada, su rostro-mascara acuchillado, partido en dos tajos de angustia. Su bata de
bafio es su mortaja; estd de pie pero se cree tendida en la negrura de la noche mas
tenebrosa, la de su propia muerte. No se da cuenta del vigor que emana de su cuerpo
espada, de la flor de lis que su espiritu le dibuja en el rostro que ella se ha empefiado en
tasajear.

Vida atlla, es su propia madre, su grito es el de su nacimiento y el del horror a la
muerte-viva, el del terror a su propio nombre, Vida-muerte, Muerte-vida-Muerte, un
nombre que no se le pone a nadie es el que le pusieron a Vida sus padres yugoslavos al
llamarla Vida y hacerla nacer en Cuba, hace mil afios.

Los afios aprisionan a Vida Yovanovich, que vive en carne propia el
encarcelamiento de sus suefios, la paralizacion del futuro. “Estas ruinas que ves son tu
retrato”, se repite y nos lo avienta a la cara para que nos demos cuenta de que no hay
poética de la vejez, s6lo un desgarramiento, s6lo la violencia que nos hace el tiempo,
solo nuestros huesos que van reventando nuestra envoltura humana para que
comprobemos que la muerte la llevamos dentro y que el dia esta proximo en que nos
convirtamos en esas grotescas y dislocadas calacas de Posada, pero no las que bailan,
beben y rien a mandibula batiente sino las que se sientan a llorar rencorosas en el rincon
mas oscuro.

“Fue como abrirme por dentro — dice Vida Yovanovich-. “Al principio, cuando

salia del asilo, me lavaba las manos con una sensacion de terrible contagio. No podia
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fotografiar, solo sentir. Pienso que es dificil introducir en las imagenes lo que se siente,
lo que se vive a la hora de tomarlas, y a la vez, resulta imposible olvidar y desprenderse
de lo que se ha vivido.”

“(...) Pienso que a través de ciertas fotografias algo nos pasa. Yo trato de
entender la vida, mi propia vida”.

Lo mismo dijo Susan Sontag en su libro On Photography.

“Para mi, fueron las fotografias de Bergen Belsen y de Dachau con las que me
topé por casualidad en una libreria en Santa Moénica en julio de 1945. Nada de lo que vi
—en foto o en la vida real— me cortd de manera tan incisiva, profunda e
instantdneamente. Me parece logico dividir mi vida en dos partes: antes de ver esas
fotografias (yo tenia doce afios) y después, aunque me tomo varios afios entender bien a
bien de qué trataban. ;De qué sirvid que yo las viera? Eran s6lo fotografias de un
acontecimiento del que apenas habia oido hablar y no podia hacer nada para cambiarlo,
de un sufrimiento que apenas podia imaginar y de ninguna manera aliviar. Cuando vi
esas fotografias, algo se rompid. Habia llegado a algun limite y no sélo el del horror.
Me senti irrevocablemente dafiada, herida, pero una parte de mis sentimientos
empezaron a apretarse, algo se murio, algo todavia llora.”

Vida confirma el impacto de la fotografia:

“Mi primer autorretrato nacié de una tarea autoimpuesta: una mafiana puse mi
camara sobre un tripié, me coloqué frente a ella, y jzaz!, qué facil tarea, pensé¢ yo. Mas
tarde, al mirar detenidamente la hoja de contacto, cerré los ojos y lloré. No lo podia
creer.;Acaso un autorretrato puede revelar lo que uno tiene adentro, protegido, oculto?

La imagen era un cuadro perfecto y de una dureza que todavia hoy, al mirarla,
me causa dolor. Esta foto fue a dar a un cajon durante varios afios. No la comentg, no la
mostré, no la reconoci en mi. La escondi”.

(Fue su fotografia una terapia emocional para llegar a aceptar en ella el paso del
tiempo?...Vida observo sus miedos, anotd con crueldad sus incapacidades. Su espanto,
su pasmo ante su propia imagen la petrificaron. Tratd de entender su vida a través del
deterioro que iba ganando espacio en su piel e inici6 el reconocimiento de adentro hacia
afuera, como un médico que lo primero que hace es hurgar en las entrafias de su
paciente para después auscultarlo con su estetoscopio y llenarse los oidos con el latido
de su corazon. Los estragos del tiempo le dieron la medida de su propia vejez. Acumuld

en un cajon los contactos para quitarselos de encima. No pudo verlos durante varios



vidayovanovich.com

afios. Si Vida fuera cobarde, los habria destruido, pero estaba escrito que alguna vez se
aceptaria asi misma y se mostraria tal y como se vio en aquellas fotografias, para ella,
aterradoras. Al observar su miedos amplificados sobre la pared, ella que se
autocalificaba de medrosa las transformé en un proyecto de vida y en un reto. A veces,
solo hasta los cincuenta afios aprendemos a mirarnos de frente por primera vez. A
veces, una depresion nos lleva al camino del autoconocimiento. A veces, también la
inminencia de la muerte nos hace separar el grano de la paja.

Establecida con su cdmara en el Unico asilo en que le permitieron trabajar, Vida
acabd siendo parte del mismo. Alli le amanecia y alli le anochecia entre siglos de
existencia y bultos de abandono. Pese al contraste que imponia con su juventud, al final
era una mujer mas entre las que alli abundaban. “La mayor parte eran mujeres, sélo
habia unos cuantos hombres; porque los hombres mueren antes que las mujeres, las
mujeres somos las que acabamos solas, nos abandonan con mayor facilidad.

A través de los afios me volvi transparente. Me volvi una de ellas, me volvi parte
del lugar. Era impresionante quedarse alli durante la noche. En la oscuridad, las mujeres
que durante el dia habian sido mis amigas, se convertian en mis enemigas y me gritaban
que me fuera.

Pasaron tres afios antes de que yo fotografiara un cuerpo desnudo. Tomar a una
anciana desnuda fue una maravilla, fue mi liberacion, porque como mujer, ver el de otra
destruido por el tiempo es muy impactante. Fue para mi un verdadero examen de
conciencia. Me acostumbré a la decrepitud y dejé de aterrarme.

Al hacer mi autorretrato en el bafio, creo que retrat¢ mi inhabilidad para
enfrentar el tiempo, mi paso en el tiempo, mi miedo a la muerte, la certeza de que no
so6lo las ancianas morian sino que muchas cosas mias también morian.

La primera anciana que toqué en el asilo, sobre su cama, se fue de lado y me
sorprendi enderezandola sobre la almohada en vez de salir corriendo.”

Dice la critica de arte Graciela Kartofel:

“En Carcel de los Suenios hay algunos pequenos detalles que pueden parecer
solo eso, detalles en una fotografia, y que sin embargo alcanzan una dimension
simbolico-tragica. Una rasgadura-mancha en el papel tapiz actiia como la huella de un
ser al que una mujer prefiere dar la espalda. Un foco en el interior de una habitacion y
una toma con su cable en el muro del cuarto contiguo son dos vértices de un triangulo

completado por una figura humana. Los elementos eléctricos se ratifican mutuamente
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como la antitesis de ese personaje agobiado, cuyo brazo y pufio aluden a una hipotética
conexion de energia, mientras ella balbucea en la nada para memorizar algo pero solo
alcanza a rehabilitar su mirada perdida.”

Vida Yovanovich se para junto al oxigeno, frente a la luminosidad de la puerta,
como la muerte al acecho, sostiene el espejo del que una anciana huye, la Mona Lisa
preside la agonia de un rostro boquiabierto en su lucha por respirar. Al lado de la mujer
que ha regresado a la infancia y se chupa el dedo, yacen junto a su almohada dos
fotografias: la de un militar y la de un matrimonio rota a la mitad. Las palomas entran
por la ventana aunque una vieja enojada las amenace con sus baston, una botella de
jerez sobre su buro.

Vida Yovanovich nos regala una vision desencantada de la etapa final de la vida.

La muerte prematura suele considerarse tragica. Vida lo contradice y nos hace
cuestionarnos acerca del drama que significa vivir solo, pachucho y abandonado en un
asilo donde la muerte es tan atroz como la que les toca a los que mueren de hambre.
Aqui los ancianos mueren de si mismos, de necesidad, de desamor. Solos se matan y
solos se van muriendo.

Ya no se hacen falta y se dejan ir. No pueden més que abandonarse a la muerte.
Sus cuerpos, esa materia fofa, blanda, extinguida, son una envoltura de desecho, feos,
listos para la basura.

En el asilo, los ancianos ya no entienden nada y han perdido la habilidad de
decirle si a la vida. Acorralados, es imposible levantarse de la cama, de la silla, del
banco bajo la regadera. La muerte es un gran escandalo. Aulla. La vida también es
cruel, pero menos que la cdmara que revela las arrugas, ensancha los poros de la piel,
las manchas cafés que son sefal inequivoca del agostamiento. La misioén de la cdmara
no es estética ni moralista. Vida nos muestra el camino, ensefia con toda crudeza lo que
nos espera.

Sin embargo, hay otra esperanza para los ancianos.

En el mes de agosto de cada afio, en el baile “Una cana al aire” del Instituto
Nacional de la Senectud, los ancianos libres llenan la gigantesca pista del Palacio de los
Deportes y le entran sabroso a los bailes de salon. Principalmente el mambo, el danzon
y el chachachd, aunque algunos se mueven como si fuera cumbia o quebradita. Es un
modo de llegar a viejo que Vida se declara incapaz de captar, determinada por su

infancia en una familia donde no se habl6 de la edad ni se celebraron los cumpleaios.
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Al ver esa multitud que se sangolotea al ritmo de la Sonora Santanera como si ése fuera
su destino, pienso que ésa es la vejez a la que aspiramos, sin muros que nos
momifiquen, sin la carcel de nuestros suefos, sin la prohibicion de ver crecer a los que
vienen detrds de nosotros. Es justo y necesario aspirar a la oportunidad nada desdefiable
de echarnos de vez en cuando un pasito tun-tun en el Salon Colonia o en el California
Dancing Club.

A pesar de todo, no es seguro que de regreso, al tendernos sobre el lecho, no
adquiramos, ya inmoviles, la terrible certeza de hundirnos, con todo y zapatos de baile,

en nuestro cajon de muertos.
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