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La cárcel de los sueños de Vida Yovanovich/ Elena Poniatowska 

 

Todos envejecemos, todos vamos a morir. Pocos sin embargo, se enfrentan a la vejez 

antes de que llegue. Al contrario, la fuente de la eterna juventud es una de las grandes 

obsesiones de la humanidad e industrias enteras se construyen en torno a mantenerse 

jóvenes. No hay combate más tenaz y más desesperado que el de muchos hombres y 

mujeres por permanecer en la segunda edad. El caso de Vida Yovanovich es insólito. 

Ella quiso verse a sí misma vieja antes de tiempo. Quiso mirarse en el espejo, quiso 

volverse una anciana en un asilo dejado de la mano de Dios. Quiso retratarse al retratar 

a otras. 

Despiadada con anticipación, Vida, al examinarse con tanta lentitud, a lo largo 

de días y días entre ancianos abandonados, en cierta manera se exorciza. Es tan vieja 

que ya no puede llegar a vieja. Es tan vieja que se vuelve una niña. Es tan vieja que se 

da a luz de nuevo, remedia su pasado, lo estructura, se da órdenes a sí misma, obedece a 

su futuro rostro, a la terrible mirada de sus ojos graves y tristes. Si hay una mujer que 

mira a la muerte de frente, ésa es Vida Yovanovich, que a lo largo de las horas del día y 

de la noche deja salir el veneno de su soledad, de su piel que se va arrugando, de los 

surcos que cavan su superficie, del pelo que empieza a debilitarse, de los músculos que 

el tiempo derriba, de los ojos que se apagan, del vientre fecundado que pierde su 

función, de los brazos y las piernas que ya no sostienen como antes. 

Siento una gran admiración por el experimento de Vida, por su entrega absoluta 

y desolada. La imagino día tras día en el asilo, esperando a que la paloma se detenga en 

el quicio de la ventana, mientras la anciana de pelo blanco come inclinada sobre la mesa 

con su cuchara de peltre. La imagino entre las camas vencidas y la derrota de los 

miembros que no responden. Veo cómo cae un cabello triste, una saliva en la comisura 

de la boca que la anciana no puede retener, el líquido amarillo de la que ya no controla 

sus esfínteres, la bufanda tejida a la que se le van los puntos. También a nosotros se nos 

van los puntos, nuestro tejido ya no aprieta los órganos y se nos salen la baba y el 

excremento. La lasitud afloja hasta el espacio en torno a nosotros. El aire ya no nos 

contiene. Al contrario, abandona a los que saben a muerte. Nadie ha dicho mejor que el 

poeta Jaime Sabines, la podredumbre de la muerte, a través de su hijo Julito. 

“(…) Fue frente a un conejito que murió a los dos días de estar en casa. Julito 

me lo trajo de las patitas, tieso, como un trocito de madera. 
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- No se mueve, papá, está muy feo. 

- ¿Lo tiramos a la basura? 

- Sí, tíralo, está feo. 

Y no creo que nadie diga nada mejor acerca de la muerte. Ni de la vida.” 

A Vida se le adelgaza la boca y no sonríe. Se amortaja, Verónica de sí misma, y 

su rostro queda impreso en la gasa casi transparente. ¿O es una tela de costal? En todo 

caso, la semejanza con el sudario en el que Cristo grabó su rostro, cuando quiso 

limpiárselo la Verónica es indiscutible y dolorosa ¿Qué quedará de notros cuando 

muramos? ¿Quedará al menos la corona de espinas? Mientras Vida Yovanovich se 

cubre el rostro, la vieja junto a ella obedece cansinamente y también cubre el suyo como 

un mal dolor de cabeza.  

Vida, cuyo pelo crespo, fuerte, maravilloso, nido a pájaros, en el que podrían 

detenerse las nubes –porque es una mujer altísima-, se retrata, con o sin pelo, 

crucificada, su rostro-máscara acuchillado, partido en dos tajos de angustia. Su bata de 

baño es su mortaja; está de pie pero se cree tendida en la negrura de la noche más 

tenebrosa, la de su propia muerte. No se da cuenta del vigor que emana de su cuerpo 

espada, de la flor de lis que su espíritu le dibuja en el rostro que ella se ha empeñado en 

tasajear. 

Vida aúlla, es su propia madre, su grito es el de su nacimiento y el del horror a la 

muerte-viva, el del terror a su propio nombre, Vida-muerte, Muerte-vida-Muerte, un 

nombre que no se le pone a nadie es el que le pusieron a Vida sus padres yugoslavos al 

llamarla Vida y hacerla nacer en Cuba, hace mil años. 

Los años aprisionan a Vida Yovanovich, que vive en carne propia el 

encarcelamiento de sus sueños, la paralización del futuro. “Estas ruinas que ves son tu 

retrato”, se repite y nos lo avienta a la cara para que nos demos cuenta de que no hay 

poética de la vejez, sólo un desgarramiento, sólo la violencia que nos hace el tiempo, 

sólo nuestros huesos que van reventando nuestra envoltura humana para que 

comprobemos que la muerte la llevamos dentro y que el día está próximo en que nos 

convirtamos en esas grotescas y dislocadas calacas de Posada, pero no las que bailan, 

beben y ríen a mandíbula batiente sino las que se sientan a llorar rencorosas en el rincón 

más oscuro. 

“Fue como abrirme por dentro – dice Vida Yovanovich-. “Al principio, cuando 

salía del asilo, me lavaba las manos con una sensación de terrible contagio. No podía 
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fotografiar, sólo sentir. Pienso que es difícil introducir en las imágenes lo que se siente, 

lo que se vive a la hora de tomarlas, y a la vez, resulta imposible olvidar y desprenderse 

de lo que se ha vivido.”  

“(…) Pienso que a través de ciertas fotografías algo nos pasa. Yo trato de 

entender la vida, mi propia vida”. 

Lo mismo dijo Susan Sontag en su libro On Photography. 

“Para mi, fueron las fotografías de Bergen Belsen y de Dachau con las que me 

topé por casualidad en una librería en Santa Mónica en julio de 1945. Nada de lo que vi 

–en foto o en la vida real— me cortó de manera tan incisiva, profunda e 

instantáneamente. Me parece lógico dividir mi vida en dos partes: antes de ver esas 

fotografías (yo tenía doce años) y después, aunque me tomó varios años entender bien a 

bien de qué trataban. ¿De qué sirvió que yo las viera? Eran sólo fotografías de un 

acontecimiento del que apenas  había oído hablar y no podía hacer nada para cambiarlo, 

de un sufrimiento que apenas podía imaginar y de ninguna manera aliviar. Cuando vi 

esas fotografías, algo se rompió. Había llegado a algún límite y no sólo el del horror. 

Me sentí irrevocablemente dañada, herida, pero una parte de mis sentimientos 

empezaron a apretarse, algo se murió, algo todavía llora.” 

Vida confirma el impacto de la fotografía: 

“Mi primer autorretrato nació de una tarea autoimpuesta: una mañana puse mi 

cámara sobre un tripié, me coloqué frente a ella, y ¡zaz!, qué fácil tarea, pensé yo. Más 

tarde, al mirar detenidamente la hoja de contacto, cerré los ojos y lloré. No lo podía 

creer.¿Acaso un autorretrato puede revelar lo que uno tiene adentro, protegido, oculto? 

La imagen era un cuadro perfecto y de una dureza que todavía hoy, al mirarla, 

me causa dolor. Esta foto fue a dar a un cajón durante varios años. No la comenté, no la 

mostré, no la reconocí en mí. La escondí”. 

¿Fue su fotografía una terapia emocional para llegar a aceptar en ella el paso del 

tiempo?...Vida observó sus miedos, anotó con crueldad sus incapacidades. Su espanto, 

su pasmo ante su propia imagen la petrificaron. Trató de entender su vida a través del 

deterioro que iba ganando espacio en su piel e inició el reconocimiento de adentro hacia 

afuera, como un médico que lo primero que hace es hurgar en las entrañas de su 

paciente para después auscultarlo con su estetoscopio y llenarse los oídos con el latido 

de su corazón. Los estragos del tiempo le dieron la medida de su propia vejez. Acumuló 

en un cajón los contactos para quitárselos de encima. No pudo verlos durante varios 
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años. Si Vida fuera cobarde, los habría destruido, pero estaba escrito que alguna vez se 

aceptaría así misma y se mostraría tal y como se vio en aquellas fotografías, para ella, 

aterradoras. Al observar su miedos amplificados sobre la pared, ella que se 

autocalificaba de medrosa las transformó en un proyecto de vida y en un reto. A veces, 

sólo hasta los cincuenta años aprendemos a mirarnos de frente por primera vez. A 

veces, una depresión nos lleva al camino del autoconocimiento. A veces, también la 

inminencia de la muerte nos hace separar el grano de la paja. 

Establecida con su cámara en el único asilo en que le permitieron trabajar, Vida 

acabó siendo parte del mismo. Allí le amanecía y allí le anochecía entre siglos de 

existencia y bultos de abandono. Pese al contraste que imponía con su juventud, al final 

era una mujer más entre las que allí abundaban. “La mayor parte eran mujeres, sólo 

había unos cuantos hombres; porque los hombres mueren antes que las mujeres, las 

mujeres somos las que acabamos solas, nos abandonan con mayor facilidad. 

A través de los años me volví transparente. Me volví una de ellas, me volví parte 

del lugar. Era impresionante quedarse allí durante la noche. En la oscuridad, las mujeres 

que durante el día habían sido mis amigas, se convertían en mis enemigas y me gritaban 

que me fuera.  

Pasaron tres años antes de que yo fotografiara un cuerpo desnudo. Tomar a una 

anciana desnuda fue una maravilla, fue mi liberación, porque como mujer, ver el de otra 

destruido por el tiempo es muy impactante. Fue para mi un verdadero examen de 

conciencia. Me acostumbré a la decrepitud y dejó de aterrarme. 

Al hacer mi autorretrato en el baño, creo que retraté mi inhabilidad para 

enfrentar el tiempo, mi paso en el tiempo, mi miedo a la muerte, la certeza de que no 

sólo las ancianas morían sino que muchas cosas mías también morían. 

La primera anciana que toqué en el asilo, sobre su cama, se fue de lado y me 

sorprendí enderezándola sobre la almohada en vez de salir corriendo.” 

Dice la crítica de arte Graciela Kartofel: 

“En Cárcel de los Sueños hay algunos pequeños detalles que pueden parecer 

sólo eso, detalles en una fotografía, y que sin embargo alcanzan una dimensión 

simbólico-trágica. Una rasgadura-mancha en el papel tapiz actúa como la huella de un 

ser al que una mujer prefiere dar la espalda. Un foco en el interior de una habitación y 

una toma con su cable en el muro del cuarto contiguo son dos vértices de un triángulo 

completado por una figura humana. Los elementos eléctricos se ratifican mutuamente 
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como la antítesis de ese personaje agobiado, cuyo brazo y puño aluden a una hipotética 

conexión de energía, mientras ella balbucea en la nada para memorizar algo pero sólo 

alcanza a rehabilitar su mirada perdida.”  

Vida Yovanovich se para junto al oxígeno, frente a la luminosidad de la puerta, 

como la muerte al acecho, sostiene el espejo del que una anciana huye, la Mona Lisa 

preside la agonía de un rostro boquiabierto en su lucha por respirar. Al lado de la mujer 

que ha regresado a la infancia y se chupa el dedo, yacen junto a su almohada dos 

fotografías: la de un militar y la de un matrimonio rota a la mitad. Las palomas entran 

por la ventana aunque una vieja enojada las amenace con sus bastón, una botella de 

jerez sobre su buró. 

Vida Yovanovich nos regala una visión desencantada de la etapa final de la vida. 

La muerte prematura suele considerarse trágica. Vida lo contradice y nos hace 

cuestionarnos acerca del drama  que significa vivir solo, pachucho y abandonado en un 

asilo donde la muerte es tan atroz como la que les toca a los que mueren de hambre. 

Aquí los ancianos mueren de sí mismos, de necesidad, de desamor.  Solos se matan y 

solos se van muriendo. 

Ya no se hacen falta y se dejan ir. No pueden más que abandonarse a la muerte. 

Sus cuerpos, esa materia fofa, blanda, extinguida, son una envoltura de desecho, feos, 

listos para la basura. 

En el asilo, los ancianos ya no entienden nada y han perdido la habilidad de 

decirle sí a la vida. Acorralados, es imposible levantarse de la cama, de la silla, del 

banco bajo la regadera. La muerte es un gran escándalo. Aúlla. La vida también es 

cruel, pero menos que la cámara que revela las arrugas, ensancha los poros de la piel, 

las manchas cafés que son señal inequívoca del agostamiento. La misión de la cámara 

no es estética ni moralista. Vida nos muestra el camino, enseña con toda crudeza lo que 

nos espera. 

Sin embargo, hay otra esperanza para los ancianos. 

En el mes de agosto de cada año, en el baile “Una cana al aire” del Instituto 

Nacional de la Senectud, los ancianos libres llenan la gigantesca pista del Palacio de los 

Deportes y le entran sabroso a los bailes de salón. Principalmente el mambo, el danzón 

y el chachachá, aunque algunos se mueven como si fuera cumbia o quebradita. Es un 

modo de llegar a viejo que Vida se declara incapaz de captar, determinada por  su 

infancia en una familia donde no se habló de la edad ni se celebraron los cumpleaños. 
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Al ver esa multitud que se sangolotea al ritmo de la Sonora Santanera como si ése fuera 

su destino, pienso que ésa es la vejez a la que aspiramos, sin muros que nos 

momifiquen, sin la cárcel de nuestros sueños, sin la prohibición de ver crecer a los que 

vienen detrás de nosotros. Es justo y necesario aspirar a la oportunidad nada desdeñable 

de echarnos de vez en cuando un pasito tun-tun en el Salón Colonia o en el California 

Dancing Club. 

A pesar de todo, no es seguro que de regreso, al tendernos sobre el lecho, no 

adquiramos, ya inmóviles, la terrible certeza de hundirnos, con todo y zapatos de baile, 

en nuestro cajón de muertos.  
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