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Los exilios de Antígona (Extravío y encierro: la fotografía de Vida 

Yovanovich) /José Luis Barrios 
 

ANTÍGONA.– Sin lamentos, sin amigos, sin cantos 

de himeneo soy conducida, desventurada, por la 

senda dispuesta. Ya no me será permitido, 

desdichada, contemplar la visión del sagrado 

resplandor, y ninguno de los míos deplora mi 

destino, un destino no llorado. Sófocles. Antígona  

 

Porque ahora conozco mi condena: «Antígona, 

enterrada viva, no morirás, seguirás así, ni en la 

vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la 

muerte…» María Zambrano, La Tumba de 

Antígona 

 

Las imágenes de Vida Yovanovich son una traición al acto fotográfico, sobre todo a ese 

acto que busca la coincidencia entre el instante y la belleza, pero también al otro acto 

fotográfico donde la verdad y el acontecimiento coinciden en la pretensión del 

documento. Ni instante privilegiado de la mirada ni detención del acontecimiento en el 

instante, sus imágenes son denuncias éticas y políticas de las formas del encierro, son 

imágenes que se colocan en el intersticio de lo que no se ve, de lo que apenas tenemos 

noticia porque no es noticia. Hacer del acto fotográfico un acto de denuncia, sin 

embargo no significa en el trabajo de esta artista, una defensa panfletaria de los 

marginados, tampoco un discurso que de cuenta de la violencia sorda o no, que puede 

existir en una cárcel o en un asilo de ancianos. Antes bien, su denuncia marcha del lado 

de los cuerpos, de las subjetividades, camina en los alrededores de las resonancias 

afectivas de aquello que se arrumba y se olvida.  

 Si ciertas fotografías encuentran en lo olvidado una poética de la ruina que 

adivina el engaño de los objetos, tal y como lo hacen las imágenes surrealistas, en 

cambio en el trabajo de Vida uno se estrella con, lo que siendo presente, aparece como 

ya arrumbado. Sus imágenes no conceden porque no hay nada que conceder, antes bien 

en éstas los objetos y las modelos son ante todo una pregunta a la fotografía, o mejor 

aún hacen, de la fotografía una pregunta. Una pregunta o quizá más: el origen de toda 
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pregunta. Como Antígona, las mujeres en las fotografías de Yovanovich, son 

condenadas a una tumba, a un túmulo en el que ni vivas ni muertas,  el tiempo, su 

tiempo se vacía en la pura espera.  Aquí la pregunta que se plantea la fotografía y la 

fotografía que se vuelve pregunta.  

 Algo tienen en común sus retratos de ancianas en el asilo y los de mujeres en la 

cárcel, el tiempo en estas imágenes no transcurre, está suspendido en su puro estado de 

espera. En éstos todo está exhausto, se trata de dos tipos de fatiga: la de aquellos 

cuerpos sometidos la gravedad y al cansancio, ahí donde la vejez no es una etapa de la 

vida sino el murmullo sordo de un vaciarse de sí mismo hasta hacer del cuerpo una pura 

carne que hiere en su olvido. No la vejez, sino su exilio, en estas imágenes simplemente 

se muestra el transcurrir de la vida a la hora que ésta no tiene lugar en el espacio 

familiar y social. En estas fotografías el mundo de las ancianas está en otra parte. Es esa 

otra parte, la de los vacíos y las resonancias, la de las poses y las desposeídas la que 

Vida Yovanovich nos obliga a mirar: no la vejez sino el abandono. Aquí la primera 

denuncia, la que tiene que ver con los sitios que un tiempo entendido en su pura eficacia 

produce como destierro. Como Antígona, habría que pensar que significa una tumba 

donde la proximidad del cansancio, al ser encerrado, se transfigura en siniestro, es decir 

donde lo cotidiano deviene en extraño. Tal es lo que se opera en la serie de retratos de 

ancianas: son siniestras no en virtud de su edad, sino porque el lugar donde se les 

confina hace que todo se vuelva extraño, pero sobre todo que el cuerpo, nuestro cuerpo 

se convierta en un extranjero para nosotros mismos.  

 Pero también Vida Yovanovich nos obliga a mirar el otro lado del encierro. En 

la serie de la cárcel de mujeres, las imágenes hacen del instante de lo representado un 

quicio desde donde se asoma la imposibilidad del futuro. En éstas el encierro habla de 

otra forma de vaciamiento del tiempo. Ya no la fatiga y la vejez como exilio, sino el 

simple transcurrir como un vaciamiento. El cronos que devora a sus hijas en el puro 

estado de espera para nada. En estas imágenes no hay ni piedad ni condena, tan sólo la 

coincidencia del encuadre con el objeto para mostrar los alrededores del encierro: ahí 

aparecen los cuerpos barrados, velados por sus rejas y confinados al interior de la crujía. 

Como si el lugar fuera la resonancia de  los afectos y lo ánimos, como si estos espacios 

de confinamiento fueran la realización material del  abandono del alma ante la inútil 

espera de realizar una condena desde su origen irrealizable. ¿Qué significado puede 

tener lo inmediato cuando sabemos que durante los siguientes quince o veinte o treinta 
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años nuestra vida se reduce al espacio de una espera que sólo puede esperar en el 

transcurso del simple estar así? Si en el condenado a muerte la espera se convierte en el 

dato irrecusable del encuentro con la muerte en una fecha y una hora determinada, en la 

angustia de sabernos cancelados en un instante preciso; la espera inscrita en una 

expectativa tan inimaginable como veinte o treinta años, no produce angustia, sino un 

puro estado de melancolía. Es melancólico porque lo que se escapa es la forma misma 

del deseo, se escapa el futuro.  

 La fotografía es una trampa porque produce un delirio, una pura superficie del 

imaginario en que nunca sabremos si lo que vemos es demasiado verdadero o una pura 

falsedad, nunca sabremos si lo que nos muestra es producido por la fantasía del 

fotógrafo o incluso de la misma cámara o por la realidad de lo fotografiado. Es una 

trampa, también, en la medida en que nunca tendremos la suficiente claridad sobre el 

límite entre lo espontáneo y la pose, entre lo que sucede como un accidente que la 

cámara puede captar y el hecho de saberse visto por ésta. Incluso en las imágenes 

documentales o periodísticas existe un a priori de la mirada que está condicionada por 

su historia, por el control político e ideológico del emplazamiento y por el valor de 

circulación de la imagen. En todo caso, es sobre esta frontera que el acto fotográfico se 

debate entre el arte y el documento. Entre la verdad del índice y la fantasía de la 

imagen, lo que tendremos es un intersticio sobre el que las imágenes se abisman para 

restituir cierto lugar afectivo de la mirada. Una restitución, que en el caso de Vida 

Yovanovich, se entiende como una distensión de sí misma en sus fantasmas. Acaso por 

ello el recurso al montaje y la borradura, a la secuencia y la repetición aparece, al 

mismo tiempo como una evanescencia del sujeto que mira en lo mirado y como una 

presencia recurrente de la artista en la imagen como resonancia en el presente de lo 

imposible de los tiempos del encierro. Existe un motivo en ciertas fotografías de Vida 

que nos dejan ver su fantasma: el velo como veladura. Tanto en las imágenes donde el 

cuerpo se borra por el barrido de la imagen debido al tiempo de exposición del 

obturador, como en otras imágenes donde el velo es un motivo que muestra ocultando el 

rostro de la artista o el rostro de su madre o el de una presa, este velo al velar devela. 

¿Pero que se devela? Justo el impulso afectivo que subyace en su trabajo: el fantasma 

que define lo fotográfico como un desvanecimiento del tiempo que insiste en 

devorarnos hasta la casi muerte, hasta el abandono. 
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 El tiempo aparece entonces como un acoso del presente en el trabajo de Vida 

Yovanovich. En la tensión entre la vejez, el delito y el fantasma, sus fotografías 

exploran, no los encierros sino el tiempo. Una suerte de vuelta de tuerca que se opera 

por el acoso del fantasma, su fantasma, que al inscribirse en los espacios de la pura 

espera, como pueden ser el asilo y la cárcel, lo que libera es cierta afectividad donde el 

vaciamiento, la expectativa para nada y la espera inútil devienen en una crítica política y 

ética a la sociedad nacida de la modernidad y  las formas de exclusión que ha 

producido. Se trata de una puesta en juego de la tensión de tiempo en función de la 

subjetividad del artista que al mirar el cuerpo femenino en sus encierros se mira a sí 

misma. Esta operación de la mirada desnuda el afecto a partir del juego de ida y vuelta 

entre lo mirado que nos mira, y al hacerlo nos arrincona en los lugares del olvido y la 

violencia. Acaso por ello esta cercanía entre el sí mismo de la fotógrafa y el cuerpo de 

las otras es una bisagra donde el acto fotográfico desnuda los miedos propios y al 

hacerlo, pone en cuestión las formas de exclusión que la sociedad moderna y 

contemporánea han producido desde el siglo XIX. Las fotografías de Vida Yovanovich 

son pues una denuncia sobre el estatuto vital que tiene el encierro. Confinar los cuerpos 

significa entonces arrinconarlos en el tiempo como puro vaciamiento, de ahí lo 

siniestro.  

 La invención de los espacios de exclusión es algo tan propio de la modernidad 

como la invención de la fotografía. Incluso ésta en buena medida fue una herramienta 

de la distribución social de la exclusión social, racial y de género. Ya en el siglo XIX las 

imágenes  de la reserva fotográfica de las histéricas de la Salpêtrière daban cuenta de las 

formas del encierro de las histéricas. El doble juego entre el fantasma del saber y el 

fantasma de la imagen construyeron un pathos del dolor en el que la ciencia y la imagen 

configuraron un cuerpo encerrado en la locura. Este cuerpo exiliado no es distinto al que 

nos muestra el trabajo de Vida Yovanovich, al menos en lo que al encierro se refiere. 

Sin embargo, se diferencia de la construcción de la histeria en tanto que la mirada de 

Vida trastoca el lugar de la representación y con ello el lugar de la ley. Como Antígona, 

que subvierte la prohibición de Creonte al dar sepultura a su hermano, las fotografías de 

Yovanovich denuncian el lugar perverso del encierro: ese donde a los cuerpos se le 

condena a dejar pasar el tiempo, a vaciar la espera, a ser un vagabundeo espectral de sí 

mismos. Hacer visible este vagar en el encierro sin duda es una mirada que bien podría 

ser igual a la palabra de Antígona: ¡que todo el mundo se entere que he violado la ley! 
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Así, que todo el mundo se entere que el encierro es una metáfora, o mejor aún una 

realización,  de una tumba donde ni muerto ni vivo, el cuerpo se vacía de tanto tener 

tiempo: de estar abandonado a su tiempo.   
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