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Los exilios de Antigona (Extravio y encierro: la fotografia de Vida

Yovanovich) /José Luis Barrios

ANTIGONA.— Sin lamentos, sin amigos, sin cantos
de himeneo soy conducida, desventurada, por la
senda dispuesta. Ya no me serd permitido,
desdichada, contemplar la vision del sagrado
resplandor, y ninguno de los mios deplora mi

destino, un destino no llorado. S6focles. Antigona

Porque ahora conozco mi condena: «Antigona,
enterrada viva, no morirds, seguirds asi, ni en la
vida ni en la muerte, ni en la vida ni en la
muerte...» Maria Zambrano, La Tumba de

Antigona

Las imagenes de Vida Yovanovich son una traicion al acto fotografico, sobre todo a ese
acto que busca la coincidencia entre el instante y la belleza, pero también al otro acto
fotografico donde la verdad y el acontecimiento coinciden en la pretension del
documento. Ni instante privilegiado de la mirada ni detencioén del acontecimiento en el
instante, sus imagenes son denuncias éticas y politicas de las formas del encierro, son
imagenes que se colocan en el intersticio de lo que no se ve, de lo que apenas tenemos
noticia porque no es noticia. Hacer del acto fotografico un acto de denuncia, sin
embargo no significa en el trabajo de esta artista, una defensa panfletaria de los
marginados, tampoco un discurso que de cuenta de la violencia sorda o no, que puede
existir en una carcel o en un asilo de ancianos. Antes bien, su denuncia marcha del lado
de los cuerpos, de las subjetividades, camina en los alrededores de las resonancias
afectivas de aquello que se arrumba y se olvida.

Si ciertas fotografias encuentran en lo olvidado una poética de la ruina que
adivina el engafio de los objetos, tal y como lo hacen las imagenes surrealistas, en
cambio en el trabajo de Vida uno se estrella con, lo que siendo presente, aparece como
ya arrumbado. Sus imagenes no conceden porque no hay nada que conceder, antes bien
en ¢éstas los objetos y las modelos son ante todo una pregunta a la fotografia, o mejor

aun hacen, de la fotografia una pregunta. Una pregunta o quiza mas: el origen de toda

1



vida yovanovich.com

pregunta. Como Antigona, las mujeres en las fotografias de Yovanovich, son
condenadas a una tumba, a un timulo en el que ni vivas ni muertas, el tiempo, su
tiempo se vacia en la pura espera. Aqui la pregunta que se plantea la fotografia y la
fotografia que se vuelve pregunta.

Algo tienen en comun sus retratos de ancianas en el asilo y los de mujeres en la
carcel, el tiempo en estas imagenes no transcurre, esta suspendido en su puro estado de
espera. En éstos todo estd exhausto, se trata de dos tipos de fatiga: la de aquellos
cuerpos sometidos la gravedad y al cansancio, ahi donde la vejez no es una etapa de la
vida sino el murmullo sordo de un vaciarse de si mismo hasta hacer del cuerpo una pura
carne que hiere en su olvido. No la vejez, sino su exilio, en estas imagenes simplemente
se muestra el transcurrir de la vida a la hora que ésta no tiene lugar en el espacio
familiar y social. En estas fotografias el mundo de las ancianas est4 en otra parte. Es esa
otra parte, la de los vacios y las resonancias, la de las poses y las desposeidas la que
Vida Yovanovich nos obliga a mirar: no la vejez sino el abandono. Aqui la primera
denuncia, la que tiene que ver con los sitios que un tiempo entendido en su pura eficacia
produce como destierro. Como Antigona, habria que pensar que significa una tumba
donde la proximidad del cansancio, al ser encerrado, se transfigura en siniestro, es decir
donde lo cotidiano deviene en extrafio. Tal es lo que se opera en la serie de retratos de
ancianas: son siniestras no en virtud de su edad, sino porque el lugar donde se les
confina hace que todo se vuelva extrafio, pero sobre todo que el cuerpo, nuestro cuerpo
se convierta en un extranjero para nosotros mismos.

Pero también Vida Yovanovich nos obliga a mirar el otro lado del encierro. En
la serie de la carcel de mujeres, las imagenes hacen del instante de lo representado un
quicio desde donde se asoma la imposibilidad del futuro. En éstas el encierro habla de
otra forma de vaciamiento del tiempo. Ya no la fatiga y la vejez como exilio, sino el
simple transcurrir como un vaciamiento. El cronos que devora a sus hijas en el puro
estado de espera para nada. En estas imagenes no hay ni piedad ni condena, tan solo la
coincidencia del encuadre con el objeto para mostrar los alrededores del encierro: ahi
aparecen los cuerpos barrados, velados por sus rejas y confinados al interior de la crujia.
Como si el lugar fuera la resonancia de los afectos y lo &nimos, como si estos espacios
de confinamiento fueran la realizacién material del abandono del alma ante la inutil
espera de realizar una condena desde su origen irrealizable. ;Qué significado puede

tener lo inmediato cuando sabemos que durante los siguientes quince o veinte o treinta
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anos nuestra vida se reduce al espacio de una espera que solo puede esperar en el
transcurso del simple estar asi? Si en el condenado a muerte la espera se convierte en el
dato irrecusable del encuentro con la muerte en una fecha y una hora determinada, en la
angustia de sabernos cancelados en un instante preciso; la espera inscrita en una
expectativa tan inimaginable como veinte o treinta afios, no produce angustia, sino un
puro estado de melancolia. Es melancolico porque lo que se escapa es la forma misma
del deseo, se escapa el futuro.

La fotografia es una trampa porque produce un delirio, una pura superficie del
imaginario en que nunca sabremos si lo que vemos es demasiado verdadero o una pura
falsedad, nunca sabremos si lo que nos muestra es producido por la fantasia del
fotografo o incluso de la misma camara o por la realidad de lo fotografiado. Es una
trampa, también, en la medida en que nunca tendremos la suficiente claridad sobre el
limite entre lo espontdneo y la pose, entre lo que sucede como un accidente que la
camara puede captar y el hecho de saberse visto por ésta. Incluso en las imagenes
documentales o periodisticas existe un a priori de la mirada que esta condicionada por
su historia, por el control politico e ideoldgico del emplazamiento y por el valor de
circulacion de la imagen. En todo caso, es sobre esta frontera que el acto fotografico se
debate entre el arte y el documento. Entre la verdad del indice y la fantasia de la
imagen, lo que tendremos es un intersticio sobre el que las imagenes se abisman para
restituir cierto lugar afectivo de la mirada. Una restitucion, que en el caso de Vida
Yovanovich, se entiende como una distension de si misma en sus fantasmas. Acaso por
ello el recurso al montaje y la borradura, a la secuencia y la repeticion aparece, al
mismo tiempo como una evanescencia del sujeto que mira en lo mirado y como una
presencia recurrente de la artista en la imagen como resonancia en el presente de lo
imposible de los tiempos del encierro. Existe un motivo en ciertas fotografias de Vida
que nos dejan ver su fantasma: el velo como veladura. Tanto en las imdgenes donde el
cuerpo se borra por el barrido de la imagen debido al tiempo de exposicion del
obturador, como en otras imagenes donde el velo es un motivo que muestra ocultando el
rostro de la artista o el rostro de su madre o el de una presa, este velo al velar devela.
(Pero que se devela? Justo el impulso afectivo que subyace en su trabajo: el fantasma
que define lo fotografico como un desvanecimiento del tiempo que insiste en

devorarnos hasta la casi muerte, hasta el abandono.
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El tiempo aparece entonces como un acoso del presente en el trabajo de Vida
Yovanovich. En la tension entre la vejez, el delito y el fantasma, sus fotografias
exploran, no los encierros sino el tiempo. Una suerte de vuelta de tuerca que se opera
por el acoso del fantasma, su fantasma, que al inscribirse en los espacios de la pura
espera, como pueden ser el asilo y la carcel, lo que libera es cierta afectividad donde el
vaciamiento, la expectativa para nada y la espera inutil devienen en una critica politica y
¢tica a la sociedad nacida de la modernidad y las formas de exclusion que ha
producido. Se trata de una puesta en juego de la tension de tiempo en funciéon de la
subjetividad del artista que al mirar el cuerpo femenino en sus encierros se mira a si
misma. Esta operacion de la mirada desnuda el afecto a partir del juego de ida y vuelta
entre lo mirado que nos mira, y al hacerlo nos arrincona en los lugares del olvido y la
violencia. Acaso por ello esta cercania entre el si mismo de la fotégrafa y el cuerpo de
las otras es una bisagra donde el acto fotografico desnuda los miedos propios y al
hacerlo, pone en cuestion las formas de exclusion que la sociedad moderna y
contemporanea han producido desde el siglo XIX. Las fotografias de Vida Yovanovich
son pues una denuncia sobre el estatuto vital que tiene el encierro. Confinar los cuerpos
significa entonces arrinconarlos en el tiempo como puro vaciamiento, de ahi lo
siniestro.

La invencion de los espacios de exclusion es algo tan propio de la modernidad
como la invencion de la fotografia. Incluso ésta en buena medida fue una herramienta
de la distribucion social de la exclusion social, racial y de género. Ya en el siglo XIX las
imagenes de la reserva fotografica de las histéricas de la Salpétriere daban cuenta de las
formas del encierro de las histéricas. El doble juego entre el fantasma del saber y el
fantasma de la imagen construyeron un pathos del dolor en el que la ciencia y la imagen
configuraron un cuerpo encerrado en la locura. Este cuerpo exiliado no es distinto al que
nos muestra el trabajo de Vida Yovanovich, al menos en lo que al encierro se refiere.
Sin embargo, se diferencia de la construccion de la histeria en tanto que la mirada de
Vida trastoca el lugar de la representacion y con ello el lugar de la ley. Como Antigona,
que subvierte la prohibicion de Creonte al dar sepultura a su hermano, las fotografias de
Yovanovich denuncian el lugar perverso del encierro: ese donde a los cuerpos se le
condena a dejar pasar el tiempo, a vaciar la espera, a ser un vagabundeo espectral de si
mismos. Hacer visible este vagar en el encierro sin duda es una mirada que bien podria

ser igual a la palabra de Antigona: jque todo el mundo se entere que he violado la ley!
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Asi, que todo el mundo se entere que el encierro es una metafora, o mejor alin una
realizacion, de una tumba donde ni muerto ni vivo, el cuerpo se vacia de tanto tener

tiempo: de estar abandonado a su tiempo.
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