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Fra verdaderamente como si se hubiera abierto un
abismo... I'sto no deberia haber pasado. Y no me
refiero solo al niimero de las victimas.

Me refiero al método, la fabricacion de cadaveres
y todo lo demdas. No es necesario que entre en
detalles. Fsto no tenia que haber pasado.

Hannah Arendt, £ssays in Understanding

Uno

Forma y dispositivo

Una imagen gris. Iin el tercio inferior de la imagen, en su centro —y como marcando
el horizonte— percibimos la entrada de un edificio amurallado. ;Una fortaleza, un
castillo o, tal vez, una carcel? La estructura del edifico sugiere un uso asociado a la
proteccion o reclusion: de ahi lo alto de la barda y las dos torres que flanquean la
entrada. Si bien se trata de una fotografia a color, nuestra percepcion es de una
imagen gris. Un tenue velo de neblina produce un desvanecimiento de la imagen
hacia su centro y fondo, justamente donde esta la puerta. La vision de este edificio-
muro no solo nos intimida: también nos transmite frio.

Al ver con cuidado el centro de la imagen observamos que una de las torres, la
que se encuentra orientada hacia el espacio interior de la muralla, es mas alta: mas
que una torre de vigilancia es un panoptico (pan- + -opticon): esa estructura
arquitectonica que el filosofo social Jeremy Bentham concibio en el siglo XVIII como
una maquina de vision ubicua y total, y que serviria para poder obtener “poder de la
mente sobre la mente” de los individuos recluidos en penitenciarias, prisiones, casas

de trabajo, hospitales, manicomios y escuelas.’

' Jeremy Bentham, 7%e Panopticon Writings, London, Verso, 1995, 29-95.
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Renunciamos a nuestra primera idea de una fortaleza o un castillo al ver con
mas atencion un detalle sobre el muro: un remate de alambre de puas que, como un
siniestro bordado se inclina hacia el interior del edificio. Claramente, el peligro no
yace fuera del edificio, sino adentro de éste.

(Quiénes son esos sujetos que recluye o recluia ese enorme muro de piedra?
En su tratado de 1787 Bentham habla de los “incorregibles™ (a los que se ha de
casligar), los locos o “insanos” (a los que se ha de guardar), los “viciosos” (a los que se
ha de reformar), los “sospechosos” (a los que se ha de confinar), los “ociosos” (a los
que se ha de emplear) y a los “enfermos” (a los que se ha de curar).” ;Nos da la imagen
alguna pauta de la identidad de sus habitantes presentes o pasados?

Fuera de lo evidente — la funcion del edificio como un dispositivo de control y
vigilancia— la imagen dice muy poco. Muda e indeterminada, nada en ella delata que
lo que vemos es un Lager, un campo de trabajo forzado y exterminio. El que

fotografio Vida Yovanovich es el de Mauthausen en Austria.

Dos

Antes y después

Pasado v presente, adentro y afuera, negro y blanco. Si hay un tema que divida los
J b 9, 9 . v

puntos de vista, éste es el de un Holocausto que no es tal: como asevera Giorgio

Agamben, no se puede hacer una asociacion entre la muerte en las camaras de gas y

el sacrificio a lo sagrado y superior en un altar.” Asi, la Shoah, el “silencio de los

silencios” o “la catastrofe de catastrofes” radicaliza las perspectivas desde su misma

> Ibid., “Carta 1. Idea del Principio de Inspeccion”, 30.

? Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. HOMO SACER 111, Madrid, Pre-
Textos, 2000, 31.
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denominacién.” El problema no radica en la incapacidad de “imaginar lo
inimaginable” de ese dispositivo de muerte implementado por los Nazis a partir de un
“estado de excepcion” permanente en 1933: la dificultad estriba en concebir la
posibilidad de un tiempo gris en que los opuestos se deslicen y confundan el uno con
el otro: verdugo y victima, actividad y pasividad, vida y muerte.

La serie de fotografias de Mauthausen de Vida Yovanovich fueron realizadas
por ella durante una estancia en Austria en 2010, cincuenta y cinco anos después de
que el campo fuera liberado por los aliados en mayo de 1945. Asi, pues, las fotografias
no representan e/ campo sino lo que quedé de él, convertido hoy en un museo-
memorial. Aunque una parte importante del campo se destruyo ain quedan en pie
algunos de sus edificios originales: las oficinas de los “cuerpos de defensa” o SS
(Shutzstaffel), la barracas pertenecientes a los judios, ninos y adolescentes, asi como la
de los Sonderkommando o prisioneros “funcionarios” del campo, la enfermeria, los
cuartos de desinfeccion y ejecucion, los crematorios y la camara de gas. El museo
también incluye los patios anexos a los edificios como la pared de admision (“el muro
de los lamentos”), el area de lista de llamado y el campo de ejercicios de los SS. Dado
que el campo fue construido ahi por la cercania de la cantera de Wiener-Graben, el
museo lambién incluye la visita a la ladera de la cantera, desde donde muchos
prisioneros eran empujados por los guardas (“el salto del paracaidas”), asi como a la
“escalera de la muerte”, cuyos 186 escalones debian subir los prisioneros con sus
pesadas cargas de piedra.

Ademas de los restos de edificios, son los espacios vacios entre éstos lo que
verdaderamente protagoniza la serie de Yovanovich. Ademas de los patios a los que
me he referido antes, también se aprecian en las fotos los terrenos donde se erigian el
resto de las barracas y otros edificios destruidos después de la liberacion del campo

en 1945 y cuyo perimetro se ha marcado hoy con restos de piedras.

" Jean-Louis Déotte, Catastrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, Santiago, Cuarto Propio, 1998, 51.
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Ast, pues, lo que folografia Yovanovich no es el campo de concentracion y
exterminio sino sus residuos transformados en un museo-memorial. Sélo en un caso
la fotografa toma la decision de incluir algin elemento del museo actual. En esa foto

una imagen del terreno baldio de las barracas— Yovanovich realiza su toma a través
de un panel transparente sobre el cual esta impreso una fotografia de las antiguas
barracas y que deja permite imaginar el uso anterior de ese espacio baldio. En el resto
de las fotografias, somos nosotros los que debemos imaginar el antes y el después que
da sentido a la imagen.

Que el museo actual se vea en una sola de las imagenes de Yovanovich es
significativo porque da una pista sobre la intencion de su proyecto. Como indica su
titulo Grita en silencio. Memoria que se borra, el proyecto tiene como propésito hacer
una reflexion en torno a la memoria y el olvido de un acontecimiento historico del
siglo XX que en la cultura occidental se percibe como limite.” Si bien tal objetivo esta
implicito tanto en la conservacion de los restos del antiguo Lager como monumento asi
como en su transformacion en un museo conmemorativo, tal proceso social no interesa
a Yovanovich. Lo que motiva su trabajo es un proceso personal y de encuentro
espiritual con el espacio. En términos psicoanaliticos, éste seria un trabajo de per-
elaboracion por anamnesis: un encuentro con motivos que permitan asociar el
tiempo, la memoria, los afectos, el lenguaje y los simbolos en el espacio mental.
Imaginar para integrar: como en muchos casos analogos al suyo, su motivacion surge
de la historia familiar. Yovanovich no pertenece a la generacion direclamente
afectada por la violencia nazi (que no pudo o quiso hablar) sino a la de sus herederos:
son ¢éslos los que cuatro o cinco décadas después del fin de la guerra han sentido la
necesidad de /hacer algo en relacion con lo sucedido, sea eso investigar, discutir o

hablar. O, en el caso de Yovanovich, hacer arte.

> Déotlte, Ibid..
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Pero, jes posible hacer arte después de la Shoah? ;O como afirm6 Theodor
Adorno en su conocido dictum, “escribir poesia después de Auschwitz es (un hecho)
X

barbdrico”? ° l.a naturaleza eminentemente estética y poiética (creativa) de la serie de

fotografias de Yovanovich puede entenderse en si como una respuesta afirmativa a la
pregunta anterior. Si, conlesta la fotografa al filosofo: no solo es posible, sino
necesario (para mi, heredera del trauma) hacer arte después y/o en torno de ese horror
maximo que parece borrar la cultura misma. Debo hacerlo antes de que la memoria se
borre en el silencio que me heredaron mis padres y en mi propia ignorancia del hecho
que heredaré a mis hijos y nietos. Debo hacer gritar en silencio.

Al iniciar su sexta década de vida, la fotografa, que ha recorrido un largo
camino documentando a seres en reclusion (ancianas en asilos, presas en carceles),

decide hacer uso de los recursos del arte para encontrar una inscripcion posible de

ese silencio que ha marcado su historia familiar y que amenaza con volver.

Tres

Museo-Mausoleo

Yovanovich construye su proyecto a partir de una doble invisibilidad del Lager de
Mauthausen: en sus fotos no se ve el Lager de 1945, cuando dio inicio su demolicion
parcial, y tampoco se ve el museo que con fines memoriales se ha construyé a partir

de sus restos. Entonces, la serie de Yovanovich no es ni un documento (un resto

% “The more total society becomes, the greater the reification of the mind and the more paradoxical its
effort to escape reification on its own. Even the most extreme consciousness of doom threatens
to degenerate into idle chatter. Cultural criticism finds itself faced with the final stage of the
dialectic of culture and barbarism. To write poetry after Auschwilz is barbaric. And this
corrodes even the knowledge of why it has become impossible to write poetry today. Absolute
reification, which presupposed intellectual progress as one of its elements, is now preparing to
absorb the mind entirely. Critical intelligence cannot be equal to this challenge as long as it

confines itselfl to self-satisfied contemplation.” Theodor W. Adorno, “Cultural Criticism and
Society”, Prisms, Boston, MI'T, 1967, 34.
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material cuyo valor de uso es dar testimonio de un acontecimiento) ni un monumento
(una obra intencionada como memoria social).

La produccion de Yovanovich es subjetiva y estética. Mas que dirigir sus
imagenes al espacio social, sus imagenes estan destinadas al ambito imaginario y
autonomo del arte, un modo de produccion cultural que encuentra su mas plena
manifiestacion en el espacio del museo. Como la carcel, el hospital o el panoptico, el
museo es un disposilivo que reune y ordena objetos-fragmento a partir de un juicio
liberado de lo practico (valor de uso) y lo ético (sentido comin).” Segiin esla nocién
positiva que surge con la Estética romantica, el arte y el museo son mutuamente
dependientes: ambos representan el ideal del espiritu libre (estético) del sujeto
tlustrado.

Por lo contrario, en la estética negativa de Adorno que asociamos con una
critica posmoderna incipiente, el museo comparte con el mausoleo algo mas que un
parecido fonético: ambos espacios encuentran su logica en la reunion de objetos que
estan en un proceso de muerte y con los cuales el observador ya no tiene una relacion
vital. En tanto funcionan como los sepulcros familiares de las obras de arte, los
museos son, en la estética negativa de Adorno, signos de la neutralizacion de la
cultura.’®

Ciertamente, hay algo de mausoleo en la obra de Yovanovich: todo su conjunto
de fotografias podria verse como un discurso en relacion con el Lager como un
sepulero: no solo de los que ueron asesinados ahi como un nimero mas, sino de una
cultura europea ilustrada que perdio su justificacion en la manifestacion del horror
infinito. En tanto mausoleo, la fotografia de Yovanovich esta inscrita en un orden de
discurso temporal indeterminado, en el que la historia se vuelve abstracta. Si bien la

serie encuentra su motivacion en la historia personal y familiar, no hay en el caso de

7 Cfr. Déotte, ibid.

® Theodor Adorno, “Valéry Proust Museum?, ibid., 173-186.
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Yovanovich una experiencia personal de los sucesos, sino un conocimiento
generacional y social. En consecuencia, la fotégrafa trabaja a partir de un archivo
mnémico que irremisiblemente privilegia ciertos signos culturales (el arché como
“comienzo” y “mandamiento”, un contenido originario impreso en la oikos-nomos —
economia— de la psique social) y que censura otros (el inconsciente personal o el
olvido pasivo social).”

Al emprender el esfuerzo de inscribir una memoria que no es suya sino de toda
una generacion, la fotografa emprende un reto gigantesco: el de dar visibilidad a lo
que no so6lo quiso ser excluido sino borrado —sumergido dira Walter Benjamin— en
la memoria social por via del olvido pasivo. En la superficie de los edificios o en los
espacios vacios entre éstos, la fotografa busca las huellas escamoteadas del horror. Su
intencion es analoga a la del mausoleo: mediante un signo visible, convocar aquello
que no ha podido ser mscrito en la memoria social y que, en consecuencia, parece
retornar eternamente como un espectro.m

El objetivo de estas obras es catartico, y, su proceso, anamnésico: Yovanovich
se pasea por Mauthausen durante meses con el fin de captar y entender qué paso ahi,
en ese espacio, para darle una forma nueva. Pero, ;puede ella tener memoria de
aquello que no ha podido ser inscrito? ;Tomar la palabra por quienes estaban en esa
zona gris entre la vida y la muerte y, en consecuencia, habian ya perdido la capacidad
del pensamiento, la accion y el testimonio? ;Puede la fotografa derivar algo concreto y
personal del espacio que ha sido limpiado por los Aliados y organizado por el Museo-
Memorial?

A través de un cuidadoso proceso de encuadre, la fotografa hace un uso
performativo del lenguaje fotografico limpiando el espacio visual del campo de sus

rastros concretos. Evade, en sus imagenes, tanto los letreros en aleman del campo

? Jacques Derrida and Eric Prenowitz, “Archive Fever: A Freudian Impression”, Diacritics, vol. 25, no.
2, Summer 1995, 9-10.

" Déotte, op. cit., 30.



Laura Gonzélez Flores p-8

original (Vorsicht!—atencion; Hochspannung, Lebens Gefahr—peligro de vida, alta
tension) como los letreros en varios idiomas del museo (/nfopunkt Audiotour— Audio
Tour Information Point; No fotografiar, no tocar). No hay nada en sus imagenes que dé
cuenta de una temporalidad especifica.

Vacios o vaciados, los restos arquitectonicos o lugares naturales adosados al

campo adquieren el caracter de un escenario ficcional.

Cuatro

El tercer reino

El espacio propuesto por la fotografa es imaginario: un espacio vacio, sin personajes o
argumento al que le falta el drama. Su estrategia invierte el sentido del Museo-
Memorial: mientras que éste se origina en el acontecimiento y en contra de la muerte,
los escenarios de Yovanovich surgen de ésta en busca de una narracion. De caracter
estético e indeterminadas — podriamos hablar de una poctica del vacio— sus
fotografias carecen de referentes concretos: mas que lugares reales, los espacios
representados funcionan como los signos desnudos y abstractos de un sustantivo que
el espectador ha de definir: prision, encierro, soledad, muerte.

Lo vacio y lo indeterminado cumplen la funciéon, en las imagenes de
Yovanovich de significar esa “zona gris” producto de la estrategia totalitaria del
exterminio (“el estado de excepeion” como regla de Agamben), la cual iba mas alla de
la muerte por asesinato del “otro” indeseado y producia algo peor: el deslizamiento
progresivo de millones de seres humanos a un estado vegetativo entre la vida y la
muerte (el “tercer reino” de Wolfgang Sorfsky)'" en el que se provocaba la pérdida de

toda posibilidad de juicio, lenguaje y testimonio. A esos “musulmanes” (Muselmann o

i Wolfgang Sofsky, 7he Order of Terro: The Concentration Campo, Princeton, Princeton University
Press, 1999.
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Muselweiber) o muertos vivientes —hombres y mujeres demacrados, encorvados,
vacios y anénimo distinguibles por su numero— se les llamé6 Schwimmer en
Mauthausen: “los que se mantienen a flote haciendose el muerto”."

La soledad y el vacio de los escenarios construidos por Yovanovich cumple una
funcion performatica de su fotografia. A través de su no-decir intencional, ésta se
abre al sentido de lo “indecible” (drehetos), “inenarrable” (anekdiégétos) e
“ininscriptible” (anepigrafios): términos habitualmente utilizados para describir ese
“tercer reino” entre la vida y la muerte especifico a la organizacion del horror de la
Shoah."” En la serie de Yovanovich, esta cualidad eufemistica imprime un sentido
mistico en la imagen fotografica, ya que la imposibilidad de nombrar es algo que no
solo se asocia a la referencia de la Shoah sino a la de Dios en la Biblia.

La retorica fotografica de esta serie encuentra una acertada descripcion en la
accion paraddjica implicita en su titulo Grita en silencio. Es en esa cualidad obtusa e
indefinible de lo representado donde encontramos la clave de su sentido. Al

instalarse en el umbral del no-decir, las imagenes de Yovanovich buscan la conexion

con lo sublime.

Cinco

Lo sublime

Cielos enfurecidos, grandes espacios velados por la neblina, sensacion de frio.
Mientras que en su estrategia figurativa las imagenes siguen una linea formal y
minimalista, su contraste tonal (en las imagenes de blanco y negro) o su reduccion

cromalica (en las fotografias de color) explora la retorica pictorialista y romantica. Al

2 Giorgio Agamben, op. cit.,45.
2 Giorgio A. ben, op. cit., 4

Y Sofsky, ibid.
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aplicarse ésta a escenarios asociados con el dolor y el ecrimen, la imagen trasciende lo
mundano y se torna sublime: la belleza desequilibrada del horror.

Es a través de ese desequilibro que encuentra su origen en la nocion alemana
del paisaje natural como un escenario sublime, que las fotografias adquieren una
atmosfera mistica-espiritual. Tras la identificacion del lugar representado y la
asociacion imaginaria del espectador a una funcion siniestra, Yovanovich busca
producir un efecto de vértigo sensible.

La filiacion estética con el romanticismo de la Aufklirung que proyectaba el
pathos de la vida pasional del hombre en la capacidad destructora de la naturaleza se
percibe claramente en las fotografias de los espacios naturales anexos al campo: la
pared de cantera y los paisajes con el sauce. En ambos casos, es imposible interpretar
las imagenes como otra cosa que lo que son, paisajes bellos (el ergon, la cosa de Kant)
sin algun tipo de referencia exterior, adyacente o periférica (el parergon, el marco de
Derrida, el titulo o cédula): que la pared de cantera fue llamada el “salto del
paracaidas” por los guardas del campo porque era por ahi por donde empujaban a los
reclusos indeseables —o desde donde ellos mismos se tiraban, impulsados por el
peso de la piedra que cargaban-—. Y que el satice marca el lugar en el centro del
campo de entrenamiento de los S5 donde los aliados enterraron a los reclusos del
Lager que murieron después de su liberacion.

Es ese giro instantaneo de la imagen normal de lo cotidiano al horror extremo
de lo impensable el que se ha tratado de inscribir, explicar, proscribir, justificar.
Yovanovich encuentra otro recurso, que es el de insertar, entre las fotografias de
espacios como la camara de gas, el bunker de aislamiento o el patio de barracas, unas
imagenes borrosas y abstractas que sugieren un leve movimiento.

(Urgencia, precariedad del instante? Nuevamente, la indeterminacion de la
imagen refiere a la condicion irreal y espectral del escenario-acontecimiento.
Yovanovich nos sorprende cuando una de sus fotografias —una de las cuatro tomas

del satce en distintas épocas del ano— subitamente cobra movimiento: se trata de un
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video en el que, de repente, la apariencia de inmovilidad del arbol se rompe cuando
un pequeno pajaro sale volando, en un instante.

Frente a la inmovilidad de la pared de cantera, la imagen del sauce y su pajaro
sugieren un atisbo de luz, de esperanza. Esta yace en el tiempo y en su flujo continuo
e irremisible, manifiesto en el cambio de las estaciones de las cuatro fotografias del
arbol. Recordamos que no so6lo Heraclito nos propuso imaginar el mundo como el
imtercambio dinamico del equilibrio de los opuestos: también nos invité a concebir la
validez relativa de los juicios.

LLos escenarios vacios e indeterminados de Yovanovich funcionan como
pantallas en blanco en las que el espectador ha de inscribir el contenido. La fotografa
deja al que ve la responsabilidad de decidir desde donde y en qué sentido interpreta sus
imagenes. Mas que una critica de la creacion, lo que esta implicito en sus fotografias
en una retorica de la recepcion. Queda a nosotros la responsabilidad del sentido.

El Mauthausen de Yovanovich no esta alld, en el pasado, sino en el momento
presente del agui de nuestra recepcion. Umbral entre el ayer y el hoy, lo vivo y lo
muerto, el acontecimiento y el museo, el clan y la persona, Grita en silencio. Memoria
que se borra parte de la memoria familiar para plantear una interrogacion sobre la

evolucion de nuestra cultura.

Coda

El espacio y el testigo

La instalacion de Grita en silencio. Memoria que se borra en el lLaboratorio Arte
Alameda, que ocupa el antiguo Convento de San Diego en lo que fueron los limites
de la ciudad de México y donde estuvo el Quemadero de la Santa Inquisicion, abre la
iterrogacion sobre la ubicuidad de los sistemas de violencia.

. Es eso de lo que esta hablando Yovanovich sélo pertinente a Europa? ;Qué
relacion tiene la violencia masiva de la Shoah con la que que se ejercio —también

sistematica y por razones religiosas— en estas tierras de la Nueva Espana? La
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violencia masiva de la guerra y el asesinato de “otros” por su raza, religion o ideas
politicas han sido condiciones recurrentes en la historia de la humanidad. Queda a
nosotros la responsabilidad de integrar a nuestra psique colectiva no lo que pasé aqui
hace varios siglos, sino lo que esta pasando actualmente en ese “estado de excepcion”
en el que parecemos estar viviendo desde hace algunos anos por la violencia
irracional del narcotrafico.

Mauthausen es un simbolo de un procedimiento unico de exterminio apoyado
en una administracion burocratica civil, en la que la vida de las personas era una
“materia prima” del poder. ;En qué caracter estarian hoy las “muertas de Juarez” o
los inmigrantes centroamericanos que perecen diariamente en alguna parte de
nuestro territorio? Si el dispositivo panoptico de dominio, vigilancia y castigo de
Bentham inspir6 el “Palacio Negro” de Lecumberri, ;jcabria pensar en que el Lager
influyera en otros aparatos de organizacion, violencia excesiva y terror ambiguo?
Mientras que la invencion del exterminio masivo por via del terror organizado es una
cuestion especifica al siglo XX, ;cuales serian las formas de violencia que aparecen
“normalizadas” hoy, cerca de nosotros?

La obra de Yovanovich nos invita a imaginar - por inimaginable que
parezca— las sombras oscuras de nuestra conciencia colectiva. Eso que esta, como en
sus fotos, en el umbral entre el pasado y el presente, lo vivo y lo muerto, el
acontecimiento y el museo, la historia y la persona. Un pathos de violencia que

mediante la critica, puede elaborarse.



