
Antes	  de	  que	  la	  memoria	  se	  borre	  

Laura	  González	  Flores,	  Instituto	  de	  Investigaciones	  Estéticas,	  UNAM	  

 
 

Era verdaderamente como si se hubiera abierto un 
abismo… Esto no debería haber pasado. Y no me 

refiero sólo al número de las víctimas. 

Me refiero al método, la fabricación de cadáveres 
y todo lo demás.  No es necesario que entre en 

detalles. Esto no tenía que haber pasado. 

Hannah Arendt, Essays in Understanding 

 

 

Uno	  

Forma	  y	  dispositivo	  

	  

Una imagen gris. En el tercio inferior de la imagen, en su centro —y como marcando 

el horizonte— percibimos la entrada de un edificio amurallado. ¿Una fortaleza, un 

castillo o, tal vez, una cárcel? La estructura del edifico sugiere un uso asociado a la 

protección o reclusión: de ahí lo alto de la barda y las dos torres que flanquean la 

entrada. Si bien se trata de una fotografía a color, nuestra percepción es de una 

imagen gris. Un tenue velo de neblina produce un desvanecimiento de la imagen 

hacia su centro y fondo, justamente donde está la puerta. La visión de este edificio-

muro no sólo nos intimida: también nos transmite frío.  

 Al ver con cuidado el centro de la imagen observamos que una de las torres, la 

que se encuentra orientada hacia el espacio interior de la muralla, es más alta: más 

que una torre de vigilancia es un panóptico (pan- + -opticon): esa estructura 

arquitectónica que el filósofo social Jeremy Bentham concibió en el siglo XVIII como 

una máquina de visión ubicua y total, y que serviría para poder obtener “poder de la 

mente sobre la mente” de los individuos recluidos en penitenciarías, prisiones, casas 

de trabajo, hospitales, manicomios y escuelas.1 

                                                      
1 Jeremy Bentham, The Panopticon Writings, London, Verso, 1995, 29-95. 
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 Renunciamos a nuestra primera idea de una fortaleza o un castillo al ver con 

más atención un detalle sobre el muro: un remate de alambre de púas que, como un 

siniestro bordado se inclina hacia el interior del edificio. Claramente, el peligro no 

yace fuera del edificio, sino adentro de éste. 

 ¿Quiénes son esos sujetos que recluye o recluía ese enorme muro de piedra? 

En su tratado de 1787 Bentham habla de los “incorregibles” (a los que se ha de 

castigar), los locos o “insanos”  (a los que se ha de guardar), los “viciosos” (a los que se 

ha de reformar), los “sospechosos” (a los que se ha de confinar), los “ociosos” (a los 

que se ha de emplear) y a los “enfermos” (a los que se ha de curar).2 ¿Nos da la imagen 

alguna pauta de la identidad de sus habitantes presentes o pasados?  

 Fuera de lo evidente —la función del edificio como un dispositivo de control y 

vigilancia— la imagen dice muy poco. Muda e indeterminada, nada en ella delata que 

lo que vemos es un Lager, un campo de trabajo forzado y exterminio. El que 

fotografió Vida Yovanovich es el de Mauthausen en Austria.  

 

	  

Dos	  

Antes	  y	  después	  

	  

Pasado y presente, adentro y afuera, negro y blanco. Si hay un tema que divida los 

puntos de vista, éste es el de un Holocausto que no es tal: como asevera Giorgio 

Agamben, no se puede hacer una asociación entre la muerte en las cámaras de gas y 

el sacrificio a lo sagrado y superior en un altar.3 Así, la Shoah, el “silencio de los 

silencios” o “la catástrofe de catástrofes” radicaliza las perspectivas desde su misma 

                                                      
2 Ibid., “Carta 1. Idea del Principio de Inspección”, 30.  
3 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. HOMO SACER III, Madrid, Pre-

Textos, 2000, 31. 
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denominación.4 El problema no radica en la incapacidad de “imaginar lo 

inimaginable” de ese dispositivo de muerte implementado por los Nazis a partir de un 

“estado de excepción” permanente en 1933: la dificultad estriba en concebir la 

posibilidad de un tiempo gris en que los opuestos se deslicen y confundan el uno con 

el otro: verdugo y víctima, actividad y pasividad, vida y muerte. 

 La serie de fotografías de Mauthausen de Vida Yovanovich fueron realizadas 

por ella durante una estancia en Austria en 2010, cincuenta y cinco años después de 

que el campo fuera liberado por los aliados en mayo de 1945. Así, pues, las fotografías 

no representan el campo sino lo que quedó de él, convertido hoy en un museo-

memorial. Aunque una parte importante del campo se destruyó aún quedan en pie 

algunos de sus edificios originales: las oficinas de los “cuerpos de defensa” o SS 

(Shutzstaffel), la barracas pertenecientes a los judíos, niños y adolescentes, así como la 

de los Sonderkommando o prisioneros “funcionarios” del campo, la enfermería, los 

cuartos de desinfección y ejecución, los crematorios y la cámara de gas. El museo 

también incluye los patios anexos a los edificios como la pared de admisión (“el muro 

de los lamentos”), el área de lista de llamado y el campo de ejercicios de los SS. Dado 

que el campo fue construido ahí por la cercanía de la cantera de Wiener-Graben, el 

museo también incluye la visita a la ladera de la cantera, desde donde muchos 

prisioneros eran empujados por los guardas (“el salto del paracaídas”), así como a la 

“escalera de la muerte”, cuyos 186 escalones debían subir los prisioneros con sus 

pesadas cargas de piedra. 

 Además de los restos de edificios, son los espacios vacíos entre éstos lo que 

verdaderamente protagoniza la serie de Yovanovich. Además de los patios a los que 

me he referido antes, también se aprecian en las fotos los terrenos donde se erigían el 

resto de las barracas y otros edificios destruidos después de la liberación del campo 

en 1945 y cuyo perímetro se ha marcado hoy con restos de piedras.  

                                                      
4 Jean-Louis Déotte, Catástrofe y olvido. Las ruinas, Europa, el Museo, Santiago, Cuarto Propio, 1998, 51. 



Laura González Flores       p. 4 

 

 Así, pues, lo que fotografía Yovanovich no es el campo de concentración y 

exterminio sino sus residuos transformados en un museo-memorial. Sólo en un caso  

la fotógrafa toma la decisión de incluir algún elemento del museo actual. En esa foto  

—una imagen del terreno baldío de las barracas— Yovanovich realiza su toma a través 

de un panel transparente sobre el cual está impreso una fotografía de las antiguas 

barracas y que deja permite imaginar el uso anterior de ese espacio baldío. En el resto 

de las fotografías, somos nosotros los que debemos imaginar el antes y el después que 

da sentido a la imagen.  

 Que el museo actual se vea en una sola de las imágenes de Yovanovich es 

significativo porque da una pista sobre la intención de su proyecto. Como indica su 

título Grita en silencio. Memoria que se borra, el proyecto tiene como propósito hacer 

una reflexión en torno a la memoria y el olvido de un acontecimiento histórico del 

siglo XX que en la cultura occidental se percibe como límite.5 Si bien tal objetivo está 

implícito tanto en la conservación de los restos del antiguo Lager como monumento así 

como en su transformación en un museo conmemorativo, tal proceso social no interesa 

a Yovanovich. Lo que motiva su trabajo  es un proceso personal y de encuentro 

espiritual con el espacio. En términos psicoanalíticos, éste sería un trabajo de per-

elaboración por anamnesis: un encuentro con motivos que permitan asociar el 

tiempo, la memoria, los afectos, el lenguaje y los símbolos en el espacio mental. 

Imaginar para integrar: como en muchos casos análogos al suyo, su motivación surge 

de la historia familiar. Yovanovich no pertenece a la generación directamente 

afectada por la violencia nazi (que no pudo o quiso hablar) sino a la de sus herederos: 

son éstos los que cuatro o cinco décadas después del fin de la guerra han sentido la 

necesidad de hacer algo en relación con lo sucedido, sea eso investigar, discutir o 

hablar. O, en el caso de Yovanovich, hacer arte.  

                                                      
5 Déotte, Ibid.. 
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 Pero, ¿es posible hacer arte después de la Shoah? ¿O como afirmó Theodor 

Adorno en su conocido dictum, “escribir poesía después de Auschwitz es (un hecho) 

barbárico”? 6 La naturaleza eminentemente estética y poiética (creativa) de la serie de 

fotografías de Yovanovich puede entenderse en sí como una respuesta afirmativa a la 

pregunta anterior. Sí, contesta la fotógrafa al filósofo: no sólo es posible, sino 

necesario (para mi, heredera del trauma) hacer arte después y/o en torno de ese horror 

máximo que parece borrar la cultura misma.  Debo hacerlo antes de que la memoria se 

borre en el silencio que me heredaron mis padres y en mi propia ignorancia del hecho 

que heredaré a mis hijos y nietos. Debo hacer gritar en silencio.  

 Al iniciar su sexta década de vida, la fotógrafa, que ha recorrido un largo 

camino documentando a seres en reclusión (ancianas en asilos, presas en cárceles), 

decide hacer uso de los recursos del arte para encontrar una inscripción posible de 

ese silencio que ha marcado su historia familiar y que amenaza con volver. 

	  

Tres	  

Museo-‐Mausoleo	  

 

Yovanovich construye su proyecto a partir de una doble invisibilidad del Lager de 

Mauthausen: en sus fotos no se ve el Lager de 1945, cuando dio inicio su demolición 

parcial, y tampoco se ve el museo que con fines memoriales se ha construyó a partir 

de sus restos. Entonces, la serie de Yovanovich no es ni un documento (un resto 

                                                      
6 “The more total society becomes, the greater the reification of the mind and the more paradoxical its 

effort to escape reification on its own. Even the most extreme consciousness of doom threatens 
to degenerate into idle chatter. Cultural criticism finds itself faced with the final stage of the 
dialectic of culture and barbarism. To write poetry after Auschwitz is barbaric. And this 
corrodes even the knowledge of why it has become impossible to write poetry today. Absolute 
reification, which presupposed intellectual progress as one of its elements, is now preparing to 
absorb the mind entirely. Critical intelligence cannot be equal to this challenge as long as it 
confines itself to self-satisfied contemplation.” Theodor W. Adorno, “Cultural Criticism and 
Society”, Prisms, Boston, MIT, 1967, 34.  
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material cuyo valor de uso es dar testimonio de un acontecimiento) ni un monumento 

(una obra intencionada como memoria social).  

 La producción de Yovanovich es subjetiva y estética. Más que dirigir sus 

imágenes al espacio social, sus imágenes están destinadas al ámbito imaginario y 

autónomo del arte, un modo de producción cultural que encuentra su más plena 

manifiestación en el espacio del museo. Como la cárcel, el hospital o el panóptico, el 

museo es un dispositivo que reúne y ordena objetos-fragmento a partir de un juicio 

liberado de lo práctico (valor de uso) y lo ético (sentido común).7 Según esta noción 

positiva que surge con la Estética romántica, el arte y el museo son mutuamente 

dependientes: ambos representan el ideal del espíritu libre (estético) del sujeto 

ilustrado.  

 Por lo contrario, en la estética negativa de Adorno que asociamos con una 

crítica posmoderna incipiente, el museo comparte con el mausoleo algo más que un 

parecido fonético: ambos espacios encuentran su lógica en la reunión de objetos que 

están en un proceso de muerte y con los cuales el observador ya no tiene una relación 

vital. En tanto funcionan como los sepulcros familiares de las obras de arte, los 

museos son, en la estética negativa de Adorno, signos de la neutralización de la 

cultura.8 

 Ciertamente, hay algo de mausoleo en la obra de Yovanovich: todo su conjunto 

de fotografías podría verse como un discurso en relación con el Lager como un 

sepulcro: no sólo de los que ueron asesinados ahí como un número más, sino de una 

cultura europea ilustrada que perdió su justificación en la manifestación del horror 

infinito. En tanto mausoleo, la fotografía de Yovanovich está inscrita en un orden de 

discurso temporal indeterminado, en el que la historia se vuelve abstracta. Si bien la 

serie encuentra su motivación en la historia personal y familiar, no hay en el caso de 

                                                      
7 Cfr. Déotte, ibid. 
8 Theodor Adorno, “Valéry Proust Museum”, ibid., 173-186. 
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Yovanovich una experiencia personal de los sucesos, sino un conocimiento 

generacional y social.  En consecuencia, la fotógrafa trabaja a partir de un archivo 

mnémico que irremisiblemente privilegia ciertos signos culturales (el arché como 

“comienzo” y “mandamiento”, un contenido originario impreso en la oikos-nomos —

economía— de la psique social) y que censura otros (el inconsciente personal o el 

olvido pasivo social). 9  

 Al emprender el esfuerzo de inscribir una memoria que no es suya sino de toda 

una generación, la fotógrafa emprende un reto gigantesco: el de dar visibilidad a lo 

que no sólo quiso ser excluído sino borrado —sumergido dirá Walter Benjamin— en 

la memoria social por vía del olvido pasivo. En la superficie de los edificios o en los 

espacios vacíos entre éstos, la fotógrafa busca las huellas escamoteadas del horror. Su 

intención es análoga a la del mausoleo: mediante un signo visible, convocar aquello 

que no ha podido ser inscrito en la memoria social y que, en consecuencia, parece 

retornar eternamente como un espectro.10  

 El objetivo de estas obras es catártico, y, su proceso, anamnésico: Yovanovich 

se pasea por Mauthausen durante meses con el fin de captar y entender qué pasó ahí, 

en ese espacio, para darle una forma nueva. Pero, ¿puede ella tener memoria de 

aquello que no ha podido ser inscrito? ¿Tomar la palabra por quienes estaban en esa 

zona gris entre la vida y la muerte y, en consecuencia, habían ya perdido la capacidad 

del pensamiento, la acción y el testimonio? ¿Puede la fotógrafa derivar algo concreto y 

personal del espacio que ha sido limpiado por los Aliados y organizado por el Museo-

Memorial?  

 A través de un cuidadoso proceso de encuadre, la fotógrafa hace un uso 

performátivo del lenguaje fotográfico limpiando el espacio visual del campo de sus 

rastros concretos. Evade, en sus imágenes, tanto los letreros en alemán del campo 
                                                      
9 Jacques Derrida and Eric Prenowitz, “Archive Fever: A Freudian Impression”, Diacritics, vol. 25, no. 

2, Summer 1995, 9-10. 
10 Déotte, op. cit., 30. 
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original (Vorsicht!—atención; Hochspannung, Lebens Gefahr—peligro de vida, alta 

tensión) como los letreros en varios idiomas del museo (Infopunkt Audiotour—Audio 

Tour Information Point; No fotografiar, no tocar). No hay nada en sus imágenes que dé 

cuenta de una temporalidad específica. 

 Vacíos o vacíados, los restos arquitectónicos o lugares naturales adosados al 

campo adquieren el carácter de un escenario ficcional.  

	  

	  

Cuatro	  

El	  tercer	  reino	  

 

El espacio propuesto por la fotógrafa es imaginario: un espacio vacío, sin personajes o 

argumento al que le falta el drama. Su estrategia invierte el sentido del Museo-

Memorial: mientras que éste se origina en el acontecimiento y en contra de la muerte, 

los escenarios de Yovanovich surgen de ésta en busca de una narración. De carácter 

estético e indeterminadas —podríamos hablar de una poética del vacío— sus 

fotografías carecen de referentes concretos: más que lugares reales, los espacios 

representados funcionan como los signos desnudos y abstractos  de un sustantivo que 

el espectador ha de definir: prisión, encierro, soledad, muerte.  

  Lo vacío y lo indeterminado cumplen la función, en las imágenes de 

Yovanovich de significar esa “zona gris” producto de la estrategia totalitaria del 

exterminio (“el estado de excepción” como regla de Agamben), la cual iba más allá de 

la muerte por asesinato del “otro” indeseado y producía algo peor: el deslizamiento 

progresivo de millones de seres humanos a un estado vegetativo entre la vida y la 

muerte (el “tercer reino” de Wolfgang Sorfsky)11 en el que se provocaba la pérdida de 

toda posibilidad de juicio, lenguaje y testimonio. A esos “musulmanes” (Muselmann o 
                                                      
11 Wolfgang Sofsky, The Order of Terro: The Concentration Campo, Princeton, Princeton University 

Press, 1999.  
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Muselweiber) o muertos vivientes —hombres y mujeres demacrados, encorvados, 

vacíos y anónimo distinguibles por su número— se les llamó Schwimmer en 

Mauthausen: “los que se mantienen a flote haciendose el muerto”.12 

 La soledad y el vacío de los escenarios construidos por Yovanovich cumple una 

función performática de su fotografía. A través de su no-decir intencional, ésta se 

abre al sentido de lo “indecible” (árehètos), “inenarrable” (anekdiégétos) e 

“ininscriptible” (anepígraftos): términos habitualmente utilizados para describir ese 

“tercer reino” entre la vida y la muerte específico a la organización del horror de la 

Shoah.13 En la serie de Yovanovich, esta cualidad eufemística imprime un sentido 

místico en la imagen fotográfica, ya que la imposibilidad de nombrar es algo que no 

sólo se asocia a la referencia de la Shoah sino a la de Dios en la Biblia. 

 La retórica fotográfica de esta serie encuentra una acertada descripción en la 

acción paradójica implícita en su título Grita en silencio. Es en esa cualidad obtusa e 

indefinible de lo representado donde encontramos la clave de su sentido. Al 

instalarse en el umbral del no-decir, las imágenes de Yovanovich buscan la conexión 

con lo sublime.  

 

Cinco	  

Lo	  sublime	  

 

Cielos enfurecidos, grandes espacios velados por la neblina, sensación de frío. 

Mientras que en su estrategia figurativa las imágenes siguen una línea formal y 

minimalista, su contraste tonal (en las imágenes de blanco y negro) o su reducción 

cromática (en las fotografías de color) explora la retórica pictorialista y romántica. Al 

                                                      
12 Giorgio Agamben, op. cit.,45. 
13 Sofsky, ibid. 



Laura González Flores       p. 10 

 

aplicarse ésta a escenarios asociados con el dolor y el crimen, la imagen trasciende lo 

mundano y se torna sublime: la belleza desequilibrada del horror.   

 Es a través de ese desequilibro que encuentra su origen en la noción alemana 

del paisaje natural como un escenario sublime, que las fotografías adquieren una 

atmósfera mística-espiritual. Tras la identificación del lugar representado y la 

asociación imaginaria del espectador a una función siniestra, Yovanovich busca 

producir un efecto de vértigo sensible.  

 La filiación estética con el romanticismo de la Aufklärung que proyectaba el 

pathos de la vida pasional del hombre en la capacidad destructora de la naturaleza se 

percibe claramente en las fotografías de los espacios naturales anexos al campo: la 

pared de cantera y los paisajes con el sáuce. En ambos casos, es imposible interpretar 

las imágenes como otra cosa que lo que son, paisajes bellos (el ergon, la cosa de Kant) 

sin algún tipo de referencia exterior, adyacente o periférica  (el parergon, el marco de 

Derrida, el título o cédula):  que la pared de cantera fue llamada el “salto del 

paracaídas” por los guardas del campo porque era por ahí por donde empujaban a los 

reclusos indeseables —o desde donde ellos mismos se tiraban, impulsados por el 

peso de la piedra que cargaban—. Y que el saúce marca el lugar en el centro del 

campo de entrenamiento de los SS donde los aliados enterraron a los reclusos del 

Lager que murieron después de su liberación.  

 Es ese giro instantáneo de la imagen normal de lo cotidiano al horror extremo 

de lo impensable el que se ha tratado de inscribir, explicar, proscribir, justificar. 

Yovanovich encuentra otro recurso, que es el de insertar, entre las fotografías de 

espacios como la cámara de gas, el búnker de aislamiento o el patio de barracas, unas 

imágenes borrosas y abstractas que sugieren un leve movimiento. 

 ¿Urgencia, precariedad del instante? Nuevamente, la indeterminación de la 

imagen refiere a la condición irreal y espectral del escenario-acontecimiento. 

Yovanovich nos sorprende cuando una de sus fotografías —una de las cuatro tomas 

del saúce en distintas épocas del año— súbitamente cobra movimiento: se trata de un 
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video en el que, de repente, la apariencia de inmovilidad del árbol se rompe cuando 

un pequeño pájaro sale volando, en un instante.   

 Frente a la inmovilidad de la pared de cantera, la imagen del sáuce y su pájaro 

sugieren un atisbo de luz, de esperanza. Ésta yace en el tiempo y en su flujo continuo 

e irremisible, manifiesto en el cambio de las estaciones de las cuatro fotografías del 

árbol. Recordamos que no sólo Heráclito nos propuso imaginar el mundo como el 

intercambio dinámico del equilibrio de los opuestos: también nos invitó a concebir la 

validez relativa de los juicios.  

 Los escenarios vacíos e indeterminados de Yovanovich funcionan como 

pantallas en blanco en las que el espectador ha de inscribir el contenido. La fotógrafa 

deja al que ve la responsabilidad de decidir desde dónde y en qué sentido interpreta sus 

imágenes. Más que una crítica de la creación, lo que está implícito en sus fotografías 

en una retórica de la recepción. Queda a nosotros la responsabilidad del sentido.  

 El Mauthausen de Yovanovich no está allá, en el pasado, sino en el momento 

presente del aquí de nuestra recepción. Umbral entre el ayer y el hoy, lo vivo y lo 

muerto, el acontecimiento y el museo, el clan y la persona, Grita en silencio. Memoria 

que se borra parte de la memoria familiar para plantear una interrogación sobre la 

evolución de nuestra cultura.  

	  

Coda	  

El	  espacio	  y	  el	  testigo	  

 

La instalación de Grita en silencio. Memoria que se borra en el Laboratorio Arte 

Alameda, que ocupa el antiguo Convento de San Diego en lo que fueron los límites 

de la ciudad de México y donde estuvo el Quemadero de la Santa Inquisición, abre la 

interrogación sobre la ubicuidad de los sistemas de violencia.  

 ¿ Es eso de lo que está hablando Yovanovich sólo pertinente a Europa? ¿Qué 

relación tiene la violencia masiva de la Shoah con la que que se ejerció —también 

sistemática y por razones religiosas— en estas tierras de la Nueva España? La 
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violencia masiva de la guerra y el asesinato de “otros” por su raza, religión o ideas 

políticas han sido condiciones recurrentes en la historia de la humanidad. Queda a 

nosotros la responsabilidad de integrar a nuestra psique colectiva no lo que pasó aquí 

hace varios siglos, sino lo que está pasando actualmente en ese “estado de excepción” 

en el que parecemos estar viviendo desde hace algunos años por la violencia 

irracional del narcotráfico.  

 Mauthausen es un símbolo de un procedimiento único de exterminio apoyado 

en una administración burocrática civil, en la que la vida de las personas era una 

“materia prima” del poder. ¿En qué carácter estarían hoy las “muertas de Juárez”  o 

los inmigrantes centroamericanos que perecen diariamente en alguna parte de 

nuestro territorio?  Si el dispositivo panóptico de dominio, vigilancia y castigo de 

Bentham inspiró el “Palacio Negro” de Lecumberri, ¿cabría pensar en que el Lager 

influyera en otros aparatos de organización, violencia excesiva y terror ambiguo? 

Mientras que la invención del exterminio masivo por vía del terror organizado es una 

cuestión específica al siglo XX, ¿cuáles serían las formas de violencia que aparecen 

“normalizadas” hoy, cerca de nosotros?  

  La obra de Yovanovich nos invita a imaginar —por inimaginable que 

parezca— las sombras oscuras de nuestra conciencia colectiva. Eso que está, como en 

sus fotos, en el umbral entre el pasado y el presente, lo vivo y lo muerto, el 

acontecimiento y el museo, la historia y la persona. Un pathos de violencia que 

mediante la crítica, puede elaborarse.  

 

 
 


